鐘表里的碎光
第1章 蟬鳴與火箭
七月的蟬鳴像被煮沸的糖漿，黏稠地粘窗紗。
我出生點七，這個間后來被母親反復起，說正是臺播氣預報的刻——“今晴，西南風級，濕度之七”，她總說我落地的哭聲都帶著陽光的味道。
父親產(chǎn)房掐滅根煙，走廊長椅的正著雅典奧運排組。
他把煙蒂摁走廊的水泥地，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來母親收拾他的，把空盒折了方塊，塞進樟木箱的底層，和婆繡的牡丹藍布起。
后來他說，當排了關(guān)鍵，歡呼聲從涌出來，和產(chǎn)房我的聲啼哭撞起，像兩列相向而行的火，他耳膜擦出火花。
“就像界突然把音量調(diào)到，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)癢，“而你是響亮的那聲。”
我被抱回家，家的舊風扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的角。
父親把我鋪著藍格子的，腳堆著他連組裝的搖籃，螺絲沒擰緊，輕輕碰就晃得像艘浪打轉(zhuǎn)的船。
母親說我睡著總皺著眉，像思考什么嚴肅的問題，父親則堅持那是因為我夢見了的排隊員，“你她攥拳頭的樣子，和扣球模樣”。
出院那，父親意繞道去郵局，了奧運紀念郵票。
他把郵票貼筆記本頁，旁邊用鉛筆寫著“稻出生”——他們原本想我“奧運”，后來覺得太吵，改“稻”，說像稻田悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁很薄，鉛筆字暈點，像滴宣紙的墨。
舟號升空那，我次抓住了母親的指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
的火箭拖著煙鉆進層，父親突然把我舉過頭頂，嚇得我“哇”地哭出來。
他慌忙把我抱回來，忙腳地哄：“怕怕，那是鐵的鳥，要去月亮給你桂花呢。”
母親旁笑，說他歲的了還說胡話，可她己的眼睛亮得像落了星星。
那傍晚了場雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲陽臺修搖籃，螺絲擰到半突然停來，望著窗的虹發(fā)呆。
母親抱著我坐沙發(fā)，哼著跑調(diào)的《茉莉花》。
雨點敲玻璃，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我這聲音慢慢睡著，指還牢牢勾著母親的食指，像抓根斷的。
滿月，鄰居來個唱歌的玩具火箭，弦后能播《方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅尾翼，眼睛眨都眨。
父親說這是事，“說明咱閨對航有興趣”，說著就把玩具火箭系搖籃桿，讓它隨著搖籃的晃動輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個睡間，《方紅》的旋律就和蟬鳴、風扇聲纏起，像團溫暖的棉絮，把整個夏裹了起來。
有深我突然哭鬧止，父親抱著我客廳來回走。
月光從窗簾縫溜進來，地板畫了道。
他打收音機，面正播著奧運的事回顧，解說員動的聲音，排隊員的吶喊像潮水般涌出來。
奇妙的是，我聽到那聲音就安靜來，腦袋父親的肩膀蹭來蹭去，像尋找某個悉的頻率。
“來你是聽著歡呼聲來的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個膽的姑娘?！?br>
母親把這段曲記記本，旁邊畫了個歪歪扭扭的，舉著個比腦袋還的喇叭。
記本的紙頁后來泛了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過層膜。
八月的某個后，父親突然說要帶我去公園鴿子。
他把我裹淺藍的襁褓，襁褓印著熊圖案——那是母親懷孕繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學走路的我。
公園的鴿子怕，我們腳邊踱來踱去，父親撒面包屑，有只灰鴿子膽地落他的鞋。
我盯著那鴿子的紅眼睛，突然咯咯笑起來，聲音像被風吹響的風鈴。
“你，她喜歡鴿子，”父親對母親說，語氣藏著得意，仿佛我的笑聲是他來的獎品，“比那玩具火箭還專。”
母親沒說話，只是輕輕調(diào)整了我頭的帽子。
風掀起她的劉，露出額頭細密的汗珠。
遠處的廣播來子米跳臺的奪冠消息，歡呼聲順著風飄過來，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混起，釀了那年夏甜的蜜。
回家的路，父親了支綠豆冰棒，己咬，再把融化的糖水地滴進我嘴。
甜絲絲的味道漫來，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，逗得他哈哈笑。
夕陽把我們的子拉得很長，父親的子罩著母親的，母親的子又罩著我的，像個疊起的驚嘆號。
舟號回那，家來了親戚。
表抱著我舉過頭頂，我把抓住他胸前的奧運徽章，攥得緊緊的。
，回艙穿過氣層拖著長長的火光，像支的火柴。
母親廚房和客廳間穿梭，端出盤盤切的西瓜，紅的瓜瓤滲著水珠，像剛落過雨的。
父親和姑父們討論著航技術(shù)，聲音越來越，像要把屋頂掀起來。
我表懷打了個哈欠，把奧運徽章貼臉，冰涼的屬觸感讓我清醒了些。
窗的蟬鳴知何停了，概是喊累了，只剩風扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動聲，像數(shù)著間的節(jié)拍。
深親戚們陸續(xù)離，父親收拾著滿桌的藉，母親抱著我坐沙發(fā)。
重播排決，隊了，姑娘們抱起哭。
母親突然嘆了氣，說：“啊，管是火箭還是排球，能拼盡力去件事，就很了起?！?br>
父親走過來，把巴擱母親的肩膀，我們個的子墻疊團。
他沒說話，只是輕輕撫摸著我抓著徽章的。
月光這變得很軟，像層薄紗，蓋我們身。
我這柔軟慢慢閉眼睛，指依然牢牢攥著那枚奧運徽章。
隱約，似乎又聽到了那首《方紅》，從玩具火箭飄出來，和蟬鳴、風扇聲、歡呼聲起，這個七月的盡頭，織了張溫暖的。
而我，就這張的，像顆被收藏的，知道未來出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛包圍著，連呼都帶著甜。
后來母親說，那晚我睡著后笑出了聲，概是夢見了火箭和鴿子，夢見了西瓜和冰棒，夢見了這個剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運徽章，輕輕別了我的搖籃，和那只唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個沉默的守護。
蟬鳴幾后又始了，只是沒那么響亮了，像的絮語。
夏慢慢走向尾聲，空氣始有了點涼爽的意思。
我搖籃學了身，學了用拍打墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是給這個界回應。
父親依然每傍晚修搖籃，螺絲擰得越來越緊，搖籃晃動的聲音也越來越，像個逐漸的秘密。
母親的記本又多了幾頁，記著我次身的子，次發(fā)出“咿呀”聲的刻，字跡藏著化的溫柔。
而那枚奧運徽章，始終別搖籃，被陽光曬得暖暖的。
有風從窗戶鉆進來，帶動它輕輕搖晃，墻細碎的光斑，像誰打碎了星星。
我知道，這些光斑慢慢長，就像我樣，蟬鳴與火箭的背景音，父母的目光，點點鋪展來，變屬于我的，長長的歲月。
我出生點七，這個間后來被母親反復起，說正是臺播氣預報的刻——“今晴，西南風級，濕度之七”，她總說我落地的哭聲都帶著陽光的味道。
父親產(chǎn)房掐滅根煙，走廊長椅的正著雅典奧運排組。
他把煙蒂摁走廊的水泥地，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來母親收拾他的，把空盒折了方塊，塞進樟木箱的底層，和婆繡的牡丹藍布起。
后來他說，當排了關(guān)鍵，歡呼聲從涌出來，和產(chǎn)房我的聲啼哭撞起，像兩列相向而行的火，他耳膜擦出火花。
“就像界突然把音量調(diào)到，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)癢，“而你是響亮的那聲。”
我被抱回家，家的舊風扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的角。
父親把我鋪著藍格子的，腳堆著他連組裝的搖籃，螺絲沒擰緊，輕輕碰就晃得像艘浪打轉(zhuǎn)的船。
母親說我睡著總皺著眉，像思考什么嚴肅的問題，父親則堅持那是因為我夢見了的排隊員，“你她攥拳頭的樣子，和扣球模樣”。
出院那，父親意繞道去郵局，了奧運紀念郵票。
他把郵票貼筆記本頁，旁邊用鉛筆寫著“稻出生”——他們原本想我“奧運”，后來覺得太吵，改“稻”，說像稻田悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁很薄，鉛筆字暈點，像滴宣紙的墨。
舟號升空那，我次抓住了母親的指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
的火箭拖著煙鉆進層，父親突然把我舉過頭頂，嚇得我“哇”地哭出來。
他慌忙把我抱回來，忙腳地哄：“怕怕，那是鐵的鳥，要去月亮給你桂花呢。”
母親旁笑，說他歲的了還說胡話，可她己的眼睛亮得像落了星星。
那傍晚了場雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲陽臺修搖籃，螺絲擰到半突然停來，望著窗的虹發(fā)呆。
母親抱著我坐沙發(fā)，哼著跑調(diào)的《茉莉花》。
雨點敲玻璃，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我這聲音慢慢睡著，指還牢牢勾著母親的食指，像抓根斷的。
滿月，鄰居來個唱歌的玩具火箭，弦后能播《方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅尾翼，眼睛眨都眨。
父親說這是事，“說明咱閨對航有興趣”，說著就把玩具火箭系搖籃桿，讓它隨著搖籃的晃動輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個睡間，《方紅》的旋律就和蟬鳴、風扇聲纏起，像團溫暖的棉絮，把整個夏裹了起來。
有深我突然哭鬧止，父親抱著我客廳來回走。
月光從窗簾縫溜進來，地板畫了道。
他打收音機，面正播著奧運的事回顧，解說員動的聲音，排隊員的吶喊像潮水般涌出來。
奇妙的是，我聽到那聲音就安靜來，腦袋父親的肩膀蹭來蹭去，像尋找某個悉的頻率。
“來你是聽著歡呼聲來的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個膽的姑娘?！?br>
母親把這段曲記記本，旁邊畫了個歪歪扭扭的，舉著個比腦袋還的喇叭。
記本的紙頁后來泛了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過層膜。
八月的某個后，父親突然說要帶我去公園鴿子。
他把我裹淺藍的襁褓，襁褓印著熊圖案——那是母親懷孕繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學走路的我。
公園的鴿子怕，我們腳邊踱來踱去，父親撒面包屑，有只灰鴿子膽地落他的鞋。
我盯著那鴿子的紅眼睛，突然咯咯笑起來，聲音像被風吹響的風鈴。
“你，她喜歡鴿子，”父親對母親說，語氣藏著得意，仿佛我的笑聲是他來的獎品，“比那玩具火箭還專。”
母親沒說話，只是輕輕調(diào)整了我頭的帽子。
風掀起她的劉，露出額頭細密的汗珠。
遠處的廣播來子米跳臺的奪冠消息，歡呼聲順著風飄過來，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混起，釀了那年夏甜的蜜。
回家的路，父親了支綠豆冰棒，己咬，再把融化的糖水地滴進我嘴。
甜絲絲的味道漫來，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，逗得他哈哈笑。
夕陽把我們的子拉得很長，父親的子罩著母親的，母親的子又罩著我的，像個疊起的驚嘆號。
舟號回那，家來了親戚。
表抱著我舉過頭頂，我把抓住他胸前的奧運徽章，攥得緊緊的。
，回艙穿過氣層拖著長長的火光，像支的火柴。
母親廚房和客廳間穿梭，端出盤盤切的西瓜，紅的瓜瓤滲著水珠，像剛落過雨的。
父親和姑父們討論著航技術(shù)，聲音越來越，像要把屋頂掀起來。
我表懷打了個哈欠，把奧運徽章貼臉，冰涼的屬觸感讓我清醒了些。
窗的蟬鳴知何停了，概是喊累了，只剩風扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動聲，像數(shù)著間的節(jié)拍。
深親戚們陸續(xù)離，父親收拾著滿桌的藉，母親抱著我坐沙發(fā)。
重播排決，隊了，姑娘們抱起哭。
母親突然嘆了氣，說：“啊，管是火箭還是排球，能拼盡力去件事，就很了起?！?br>
父親走過來，把巴擱母親的肩膀，我們個的子墻疊團。
他沒說話，只是輕輕撫摸著我抓著徽章的。
月光這變得很軟，像層薄紗，蓋我們身。
我這柔軟慢慢閉眼睛，指依然牢牢攥著那枚奧運徽章。
隱約，似乎又聽到了那首《方紅》，從玩具火箭飄出來，和蟬鳴、風扇聲、歡呼聲起，這個七月的盡頭，織了張溫暖的。
而我，就這張的，像顆被收藏的，知道未來出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛包圍著，連呼都帶著甜。
后來母親說，那晚我睡著后笑出了聲，概是夢見了火箭和鴿子，夢見了西瓜和冰棒，夢見了這個剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運徽章，輕輕別了我的搖籃，和那只唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個沉默的守護。
蟬鳴幾后又始了，只是沒那么響亮了，像的絮語。
夏慢慢走向尾聲，空氣始有了點涼爽的意思。
我搖籃學了身，學了用拍打墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是給這個界回應。
父親依然每傍晚修搖籃，螺絲擰得越來越緊，搖籃晃動的聲音也越來越，像個逐漸的秘密。
母親的記本又多了幾頁，記著我次身的子，次發(fā)出“咿呀”聲的刻，字跡藏著化的溫柔。
而那枚奧運徽章，始終別搖籃，被陽光曬得暖暖的。
有風從窗戶鉆進來，帶動它輕輕搖晃，墻細碎的光斑，像誰打碎了星星。
我知道，這些光斑慢慢長，就像我樣，蟬鳴與火箭的背景音，父母的目光，點點鋪展來，變屬于我的，長長的歲月。