000 年的夏末，南方的空氣還裹著化的濕熱。

綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)晃了多個(gè)，終于城郊的站停穩(wěn)，徐飛拎著那個(gè)洗得發(fā)的帆布包，腳剛沾地就差點(diǎn)被熱浪掀個(gè)趔趄。

站臺(tái)滿是扛著蛇皮袋的，著南腔調(diào)的方言，每個(gè)臉都掛著和他相似的疲憊 —— 那是混合了長(zhǎng)途跋的困頓，和對(duì)未知前路的茫然。

帆布包的帶子早就磨出了邊，勒得肩膀生疼。

面除了兩件洗衣裳、母親連納的布鞋，就只有本卷了角的《機(jī)械基礎(chǔ)》，還有揣側(cè)袋的二七塊。

這是家能出來的部家當(dāng)，是母親攥著他的反復(fù)叮囑 “省著花” ，眼忍著的淚光，也是他須這座陌生城市扎根的部底氣。

“去發(fā)區(qū)的，就走！

塊位！”

站門的面包司機(jī)扯著嗓子喊，引擎蓋還冒著熱氣。

徐飛攥了攥袋的，沒敢應(yīng)聲。

他出發(fā)前問過同村這邊打工的堂，說從站坐公交到發(fā)區(qū)只要兩塊，再步行半就能到堂說的那個(gè) “順子廠”。

公交站臺(tái)擠得像沙魚罐頭，等了二鐘，那輛漆皮剝落的公交才搖搖晃晃地過來。

門，股汗味混著劣質(zhì)水味撲面而來。

徐飛被后面的推著擠，容易幣箱塞進(jìn)兩枚帶著溫的硬幣，轉(zhuǎn)身差點(diǎn)撞到個(gè)抱著孩子的。

“意思，意思?！?br>
他連忙道歉，濃重的蘇音讓周圍幾個(gè)來奇的目光。

他意識(shí)地低頭，盯著己那沾了泥點(diǎn)的解鞋，腳趾鞋蜷了蜷 —— 來之前意刷過，但鞋邊的磨損藏住，就像他這身洗得發(fā)的的確良襯衫，怎么也掩住骨子的局促。

公交像喝醉了酒似的路顛簸，窗的景象從低矮的磚房變了片的廠房。

圍墻刷著 “間就是，效率就是生命” 的紅標(biāo)語，的煙囪正往灰蒙蒙的空吐著煙。

徐飛扒著窗往，眼睛是新鮮。

這就是堂信寫的 “遍地是機(jī)” 的南方？

可那些玻璃幕墻的辦公樓離路邊很遠(yuǎn)，近處只有呼嘯而過的貨和堆路邊的廢料。

西多鐘后，公交個(gè)標(biāo)著 “發(fā)區(qū)號(hào)路” 的站牌停。

徐飛跟著流，剛站穩(wěn)就被陣熱浪裹住，柏油路曬得發(fā)軟，腳踩去能感覺到鞋底的黏連。

他掏出堂給的那張畫著歪歪扭扭路的紙條，辨認(rèn)了半，朝著遠(yuǎn)處那片密密麻麻的廠房走去。

路邊的賣部著臺(tái)舊的，正播著《還珠格格》的主題曲，板娘搖著蒲扇收臺(tái)后打盹。

徐飛咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)疼，可他摸了摸袋，還是忍住了 —— 瓶礦泉水要兩塊，夠他兩頓飯了。

他加腳步，帆布包后背晃悠，面的書本硌得他腰眼發(fā)酸。

越往前走，廠房越密集。

墻頭的鐵絲纏著塑料布，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

穿藍(lán)工服的工兩兩地走路，有的剛班，袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的皮膚；有的拎著搪瓷飯盒，正往食堂的方向趕。

徐飛著他們，既羨慕又緊張 —— 羨慕他們己經(jīng)有了 “落腳點(diǎn)”，緊張己能能為他們的員。

按照紙條的指示，他個(gè)字路拐進(jìn)條窄巷。

巷子兩側(cè)是鐵皮搭的簡(jiǎn)易房，有的掛著 “雜貨” 的招牌，有的貼著 “招工住宿” 的紅紙。

空氣飄著飯菜的味，還有知哪家飄來的劣質(zhì)煙草味。

個(gè)光著膀子的男蹲門飯，見他張西望，抬頭瞥了他眼：“找活兒的？”

徐飛點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“請(qǐng)問，順子廠怎么走？”

男往巷子深處指了指：“到頭左拐，見冒煙的煙囪就是。

過今周末，事部班，要等明?！?br>
徐飛 “咯噔” 。

他沒想到周末招工，那今晚住哪兒？

他捏了捏袋的，正猶豫著要要再問問住宿的事，男己經(jīng)低頭扒拉著碗的米飯，再理他了。

他只繼續(xù)往走。

巷子盡頭然有個(gè)鐵門，門柱掛著 “順子廠” 的牌子，旁邊還有行字：“專業(yè)生產(chǎn)子元件”。

門站著兩個(gè)保安，穿著灰服，正靠欄桿聊。

徐飛沒敢靠近，對(duì)面的樹蔭站定，望著廠排排整齊的廠房發(fā)呆。

堂說這管管住，個(gè)月能拿多塊，只要肯加班，還能多掙點(diǎn)。

他算了算，除去給家寄的，己省著點(diǎn)花，說定年底就能攢夠妹妹的學(xué)費(fèi)。

正想得入，肚子突然 “咕咕” 了起來。

他這才想起，從昨早到，只啃了兩個(gè)干硬的饅頭。

他帆布包了，找出母親塞給他的后個(gè)煮雞蛋，蛋殼己經(jīng)有點(diǎn)破了，蛋清順著裂縫滲了出來。

他找了個(gè)沒的角落，速剝了殼塞進(jìn)嘴，溫?zé)岬牡耙盟咨觳弊樱s緊用背抹了抹嘴角，把后點(diǎn)碎屑也舔進(jìn)嘴。

漸漸暗了來，廠房的燈盞盞亮了起來，透過窗戶能到流水晃動(dòng)的。

巷子的多了起來，班的工涌進(jìn)路邊的攤，炒粉的味、啤酒瓶碰撞的聲音、還有攤主的吆喝聲混起，熱鬧得讓徐飛有些慌。

他知道該去哪，只能沿著路邊慢慢走，眼睛盯著那些掛著 “住宿” 牌子的鐵皮房，可問價(jià)格，便宜的位也要塊晚，他舍得。

走到巷子段，他到個(gè)掛著 “價(jià)旅社” 的招牌，門坐著個(gè)頭發(fā)花的太太，正借著路燈的光擇菜。

他猶豫了半，還是走了過去，聲音得像蚊子哼：“阿婆，您這兒…… 還有便宜的位嗎？”

太太抬起頭，瞇著眼睛打量他：“找活兒的？”

見他點(diǎn)頭，太太指了指旁邊的樓梯，“頂樓還有個(gè)隔間，八塊晚，就是沒窗戶，你要嫌棄……我住！”

徐飛趕緊答應(yīng)，生怕太太反悔。

八塊，己經(jīng)是他能承受的限了。

太太領(lǐng)著他了二樓，樓梯是鐵皮焊的，踩去 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響，每步都感覺要塌了似的。

頂樓的隔間然很，只能張鋪的鐵架，鋪己經(jīng)住了，鋪著張發(fā)的草席，旁邊堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

墻角結(jié)著蛛，空氣彌漫著股潮濕的霉味，還有淡淡的汗味。

“這是王的位，他班去了，你睡鋪吧?！?br>
太太把把銹跡斑斑的鑰匙遞給徐飛，“水樓打，廁所出門右拐，晚點(diǎn)鎖門，別回來晚了?！?br>
說完又叮囑了句，“貴重西己收，這兒多眼雜的。”

徐飛連聲道謝，等太太走了，他才松了氣，屁股坐沿。

鋪的欄桿還掛著別的舊巾，他嫌棄地皺了皺眉，還是從帆布包拿出己的鋪。

是母親用家織的粗布的，帶著淡淡的肥皂味，聞到這味道，他稍安定了些。

他把帆布包枕頭邊，翼翼地掏出那二七塊，數(shù)了遍又遍，然后抽出塊塞進(jìn)褲兜，剩的用塑料袋裹，藏帆布包底層的夾層。

這是他的命根子，能有半點(diǎn)閃失。

收拾西，他樓去打水。

樓的院子晾著多衣服，顏地掛滿了繩子，被風(fēng)吹得飄來飄去。

幾個(gè)住客坐院子的板凳聊，見他來，都了過來。

徐飛低著頭，接了水就趕緊往樓走，他習(xí)慣被這么多盯著，像己渾身都被透了 —— 那洗得發(fā)的衣服，磨破的鞋子，還有藏住的鄉(xiāng)的窘迫。

回到隔間，鋪的己經(jīng)回來了。

是個(gè)多歲的男，身材胖，臉帶著疲憊，見他進(jìn)來，咧嘴笑了笑，露出牙：“新來的？

找活兒的？”

“嗯，明去順子廠試試?！?br>
徐飛點(diǎn)點(diǎn)頭，把水杯頭的桌。

“順?。俊?br>
男脫著工服，語氣帶著點(diǎn)屑，“那破廠，規(guī)矩多，工資還低，個(gè)月我鄉(xiāng)才干了半個(gè)月就跑了?！?br>
徐飛沉：“那…… 那哪點(diǎn)？”

“廠哪那么找？”

男嘆了氣，“我旁邊的盛玩具廠，歹包餐，就是活兒累點(diǎn)，加班到半。

你要是怕累，明可以去，他們像還招?！?br>
徐飛沒說話，七八的。

他來之前只打聽了順子廠，根本知道還有別的廠子。

他坐沿，著窗透進(jìn)來的路燈的光，像壓了塊石頭。

如順的，他該怎么辦？

難道要回家嗎？

他敢想母親失望的眼，也敢想妹妹話說 “我讀書了” 的委屈。

“對(duì)了，我王建軍，河南來的。”

男見他沉默，主動(dòng)搭話，“你呢？”

“徐飛，蘇的?！?br>
“蘇啊，離這兒遠(yuǎn)了?！?br>
王建軍擦著臉說，“次出來打工？”

徐飛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“難怪著面。”

王建軍笑了笑，“出門，多個(gè)眼。

找工作別輕信路邊的介，多都是騙的。

進(jìn)廠先問清楚工資怎么結(jié)，有沒有押，別干了活拿到?！?br>
徐飛趕緊點(diǎn)頭，把這些話記。

他沒想到剛遇到個(gè)就愿意跟他說這些，暖和了點(diǎn)。

“餓餓？”

王建軍從頭摸出個(gè)塑料袋，面裝著兩個(gè)包子，“食堂發(fā)的，我沒完，給你個(gè)?！?br>
徐飛連忙擺：“用用，我過了?！?br>
“拿著吧，出門容易?！?br>
王建軍把個(gè)包子塞到他，“明找工作得有力氣，空著肚子可行?！?br>
包子還是熱的，概是用爐叮過。

徐飛捏著熱乎乎的包子，鼻子突然有點(diǎn)酸。

他來這座城市才幾個(gè)，遇到的個(gè)陌生，竟然比想象友善。

他聲說了句 “謝謝”，咬了包子，是青菜餡的，帶著點(diǎn)甜味，比家的粗糧饅頭多了。

兩有搭沒搭地聊著。

王建軍說他來南方年了，了幾個(gè)廠子，這個(gè)玩具廠雖然累，但板拖欠工資，他打算干到年底，攢夠就回家蓋房子。

徐飛聽著，稍有了點(diǎn)底，原來家都是這么過來的，都為了家的念想硬撐著。

聊到點(diǎn)，王建軍打了個(gè)哈欠：“我明早班，得睡了。

你也早點(diǎn)休息，明找工作點(diǎn)?！?br>
他了個(gè)身，很就打起了呼嚕。

徐飛躺，卻怎么也睡著。

鐵皮屋頂被風(fēng)吹得嘩啦啦響，隔壁的隔間來咳嗽聲，樓還有吵架，聲音尖。

他想家了，想母親的米粥，想妹妹趴炕桌寫作業(yè)的樣子，想院子那棵槐樹。

可他知道，己能回去，至能。

他摸了摸枕頭的《機(jī)械基礎(chǔ)》，這本書是他從廢品站淘來的，封面都沒了，他己用硬紙板重新了個(gè)封面。

他初畢業(yè)就沒再學(xué)了，是因?yàn)榭?jī)，是家實(shí)供起。

但他首沒棄書，總覺得多懂點(diǎn)西，以后就能多掙點(diǎn)。

堂說子廠需要懂點(diǎn)機(jī)械的，他才意把這本書帶來，晚沒事就幾頁。

月光從門縫擠進(jìn)來，地道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

徐飛盯著那道光，默默給己打氣：徐飛，你得爭(zhēng)氣。

再難也得挺過去，等掙了，就給家寄回去，讓妹妹學(xué)，讓爸媽用再那么累。

迷迷糊糊知道睡了多，他被陣急促的敲門聲驚醒。

面己經(jīng)亮了，王建軍正穿衣服，見他醒了，說：“起，招工的八點(diǎn)就始了，去晚了排隊(duì)。”

徐飛趕緊爬起來，胡洗了把臉，把書本和證件塞進(jìn)帆布包。

他掏出昨剩的半個(gè)包子，兩塞進(jìn)嘴，又灌了幾涼水，跟著王建軍了樓。

巷子己經(jīng)熱鬧起來，賣早點(diǎn)的攤前圍滿了。

徐飛著別的豆?jié){油條，咽了咽水，攥緊了袋的塊。

王建軍了兩個(gè)包，遞給他個(gè)：“拿著，今得表?！?br>
“這怎么……” 徐飛想推辭。

“拿著吧，等你發(fā)了工資，請(qǐng)我炒粉就行?！?br>
王建軍把包子硬塞給他，“我去班了，你順著這條路首走，到個(gè)路就是盛，順盛對(duì)面，你都去問問?！?br>
徐飛拿著熱乎乎的包，著王建軍的背消失群，暖烘烘的。

他咬了包子，餡的味嘴散，這是他來南方的頓像樣的早飯。

他按照王建軍說的路往前走，越靠近廠區(qū)，越多。

順子廠的門己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，多是和他樣背著行李的年輕，臉帶著期待和緊張。

他站隊(duì)尾，七八的，知道己能能被選。

漸漸升，曬得頭暈眼花。

隊(duì)伍慢慢往前挪，他到有拿著表格出來，臉帶著笑容，也有垂頭喪氣地離。

徐飛是汗，緊緊攥著袋的身份證和那張皺巴巴的初畢業(yè)證。

終于輪到他了。

他走進(jìn)事部的辦公室，面擺著幾張舊辦公桌，個(gè)戴眼鏡的坐桌后，頭也沒抬地遞給他張表格：“填，把身份證和畢業(yè)證給我?！?br>
徐飛接過表格，有點(diǎn)。

表格要填姓名、年齡、籍貫、學(xué)歷，還有是否有工作經(jīng)驗(yàn)。

他筆劃地填著， “工作經(jīng)驗(yàn)” 那欄猶豫了半，還是寫了 “家務(wù)農(nóng)”。

他知道這可能沒什么用，但他想撒謊。

交表格的候，掃了眼他的畢業(yè)證，又抬頭打量了他：“用螺絲刀嗎？”

“！

家的農(nóng)具壞了都是我修?！?br>
徐飛趕緊點(diǎn)頭。

“認(rèn)識(shí)子元件嗎？”

“…… 太認(rèn)識(shí)，但我可以學(xué)！

我學(xué)得很！”

他急忙說，生怕對(duì)方秒就說 “行”。

沒說話，表格寫了幾個(gè)字，然后遞給她張紙條：“拿著這個(gè)，去后面的間找張主管，讓他帶你試試工?！?br>
徐飛接過紙條，動(dòng)得差點(diǎn)說出話：“謝謝！

謝謝！”

他鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身跑出辦公室，臟砰砰首跳，感覺像是打了場(chǎng)仗。

間機(jī)器轟鳴，空氣彌漫著股刺鼻的味道。

流水像條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，工們坐兩邊，拿著零件，動(dòng)作飛地組裝著。

徐飛跟著個(gè)穿藍(lán)工服的年男走到流水的末端，男就是張主管，臉沒什么表：“擰螺絲嗎？

試試?！?br>
他遞過來把螺絲刀和個(gè)路板。

徐飛深氣，拿起螺絲刀，學(xué)著旁邊工的樣子擰了起來。

可他太生，要么擰緊，要么就擰歪了，急得額頭首冒汗。

“太慢了！”

張主管皺著眉，“我們這兒要的是速度，鐘至要擰個(gè)，你這速度，也完定額?！?br>
徐飛臉漲得紅，忙腳地加速度，可越急越出錯(cuò)，螺絲刀碰到了旁邊的零件，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲響。

旁邊的工都了過來，有忍住笑出了聲。

他的臉更燙了，恨得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

張主管搖了搖頭：“你這新，怕是跟。

我們這兒養(yǎng)閑，你還是……主管，讓他試試吧！”

個(gè)清脆的聲突然響起。

徐飛抬頭，只見流水間坐著個(gè)姑娘，穿著藍(lán)的工服，頭發(fā)扎尾，露出光潔的額頭。

她的活兒沒停，眼睛卻著這邊，嘴角帶著點(diǎn)笑意：“他剛來，肯定習(xí)慣，多練練就了。

我們組正缺個(gè)，讓他跟我吧，我?guī)??！?br>
張主管了那姑娘，又了徐飛，耐煩地?fù)]揮：“行吧，李艷，那他就你組，試用期，行就趕緊走?！?br>
“知道了張主管?！?br>
姑娘笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后沖徐飛眨了眨眼，“過，我教你。”

徐飛愣原地，半沒反應(yīng)過來。

他著那個(gè)李艷的姑娘，