節(jié) 班司機(jī)城南貿(mào)商場的玻璃幕墻暮泛著屬光澤。

我站樓的落地窗前整理領(lǐng)帶，透過茶玻璃能到樓廣場漸次亮起的霓虹燈。

指意識地摩挲著胸前的質(zhì)名牌，"運(yùn)營部經(jīng)理 林遠(yuǎn)"幾個字指腹發(fā)燙。

說是經(jīng)理，其實(shí)個月就幾塊工資，每班還要去跑約。

機(jī)西裝袋震動起來，是妻子發(fā)來的消息："這個月房貸要還了，媽說周要去復(fù)查。

"我盯著屏幕那個流淚的emi表，指節(jié)攥得發(fā)。

年前父親突發(fā)梗ICU的消毒水味突然涌進(jìn)鼻腔，那些晝停跳動的監(jiān)護(hù)儀，護(hù)士每遞來的繳費(fèi)，還有后那主治醫(yī)師疲憊的搖頭。

"林經(jīng)理？

"助理張抱著文件夾站門，"這是周促銷活動的預(yù)算表。

"我迅速把機(jī)倒扣桌，接過文件瞥見腕表指針已經(jīng)指向七點(diǎn)二。

落地窗后絲晚霞正被深藍(lán)吞噬，廣場的景觀燈帶次亮起，像串串墜落的星子。

"辛苦了，我再遍就班。

"我沖張笑了笑，指腹撫過文件那個刺眼的赤字。

當(dāng)簽字筆審批欄落，皮質(zhì)座椅突然發(fā)出細(xì)的咯吱聲——是藏后備箱的那舊座，沾著遠(yuǎn)洗掉的煙味和載薰混雜的氣息。

二節(jié) 詭乘客霓虹燈窗拖出長長的光尾，載薰混著后座飄來的酒氣，空調(diào)循風(fēng)發(fā)酵令眩暈的酸味。

林遠(yuǎn)搭方向盤的食指意識地敲擊著皮質(zhì)包裹，后鏡映著張漲紅的臉——穿POLO衫的胖子正把領(lǐng)扯到顆紐扣，戴絲眼鏡的瘦子斷推著滑落的鏡架，靠右窗的年臉有道蜈蚣狀的疤痕，路燈明滅間隱。

"師傅往解村過嗎？

"疤臉男突然前傾，帶著士忌味道的熱氣噴我耳后。

儀表盤藍(lán)光，他腕的檀木佛珠撞出細(xì)碎聲響，"個月有輛出租那兒碾死了個走親戚的，聽說到還沒找到頭...""周你又嚇唬！

"POLO衫胖子笑著拍打前座頭枕，震得我后頸發(fā)麻，"家?guī)煾蹬苈罚裁搓囌虥]見過？

"他油膩的指尖戳著擋