00年月，凌晨點(diǎn)的醴陵站，寒氣裹挾著煤煙味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。

王建攥著皺巴巴的硬座票，檢票跺著腳取暖。

深藍(lán)帆布包裝著兩洗衣物、搪瓷缸和母親塞的個(gè)鹵蛋，壓得肩膀生疼。

“嗚——”綠皮火喘著粗氣進(jìn)站，廂連接處擠滿扛編織袋的民工。

王建被流推著擠廂，肩膀重重撞鐵皮窗框。

硬座早己被占滿，過(guò)道站著的只能側(cè)身讓行。

他把包頂行李架，側(cè)身貼廁所門邊，腳邊是橫七豎八的蛇皮袋。

火啟動(dòng)，他望著窗漸次亮起的晨霧。

這次南，是弟弟王話反復(fù)勸說(shuō)的結(jié)。

“，佛山的工廠機(jī)多，保底工資比咱那兩倍?！?br>
弟弟的聲音混著辦公室的打印機(jī)聲，“你再來(lái)，我就管你了?！?br>
正，列員推著餐艱難穿行。

“盒飯，礦泉水塊！”

王建咽了咽水，從帆布包摸出冷硬的饅頭。

鄰座的姐給他半袋榨菜，著西川音說(shuō)：“伙子，次出門吧？

廣州站騙子多，別理主動(dòng)搭訕的?！?br>
夕陽(yáng)西，王建的腿因長(zhǎng)站立發(fā)麻。

廣播來(lái)“前方到站廣州站”，他踮腳取帆布包，隨著群擠向門。

出站，霓虹燈牌刺得他瞇起眼，廣場(chǎng)的潮比醴陵縣城趕集還多倍。

他踮著腳張望，眼就見(jiàn)舉著“”字紙牌的王——比半年到胖了點(diǎn)，穿件印著公司l的T恤，正使勁朝他揮。

“！

這邊！”

王搶過(guò)帆布包往肩甩，力道得王建踉蹌了。

兄弟倆沒(méi)多說(shuō)啥，只互相拍著后背，王的掌帶著汗，拍得他肩胛骨發(fā)麻，卻比啥話都熱乎。

出了火站，60路公交剛進(jìn)站。

王拉著王建往沖，幣還念叨：“這路首達(dá)鹽步，比地鐵方便，還能路邊光景。”

窗的樹(shù)往后退，從樓林立的市區(qū)慢慢過(guò)渡到廠房連片的郊，王指著窗：“那片是衣廠，咱鹽步的衣有名……”王建聽(tīng)著，眼睛夠用似的掃過(guò)那些陌生的招牌，空氣飄著點(diǎn)潮濕的熱氣，跟家的風(fēng)完同。

到夏花園站，王建愣了。

區(qū)旁邊有商業(yè)街，保安穿著挺括的服，跟他想象弟弟說(shuō)的“房子”太樣。

“別瞅了，去！”

王拽著他往走，梯“叮”地打，按樓，王有點(diǎn)得意：“前年咬咬牙的，兩居室，夠咱倆住?！?br>
門，王建被屋的亮堂晃了眼。

地板擦得能照見(jiàn)，陽(yáng)臺(tái)飄著洗的衣服，餐桌擺著個(gè)玻璃魚缸，幾條魚頭游得歡實(shí)。

“你坐，我給你倒杯水！”

王忙著張羅，王建卻摸著客廳的沙發(fā)扶，指腹蹭過(guò)面的紋路——這沙發(fā)沒(méi)有家的木頭凳結(jié)實(shí)，卻軟乎乎的，坐去能陷進(jìn)個(gè)窩。

他往窗，樓水龍，遠(yuǎn)處的廠房頂冒著淡淡的煙。

忽然覺(jué)得，這趟遠(yuǎn)門沒(méi)來(lái)，弟弟這兒扎的根，像也能他半寸，讓他踏踏實(shí)實(shí)站站了。

清晨七點(diǎn)的鹽步鎮(zhèn)還浸層薄薄的水汽，王建踩著弟弟家樓便店剛拖過(guò)的濕滑地磚，攥緊了袋那張疊得方方正正的身份證復(fù)印件。

昨晚弟弟這沒(méi)睡踏實(shí)，窗商業(yè)街的動(dòng)靜鬧到后半，此刻眼皮還發(fā)沉，卻被股說(shuō)清的勁著——他得這個(gè)陌生的地方站住腳。

公交站臺(tái)己經(jīng)攢了些，多是穿著工服的年輕，王建數(shù)著公交牌的路，0路，到滘客運(yùn)站，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州站。

來(lái)的候他被群帶著往擠，幣硬幣幣箱叮當(dāng)作響，聲音嘈雜的廂顯得格清瘦。

窗的景象點(diǎn)點(diǎn)變，從鹽步鎮(zhèn)低矮的廠房和掛滿晾曬衣物的握樓，到逐漸密集的商鋪和立交橋。

王建扒著扶，著玻璃己模糊的子——件洗得發(fā)的格子襯衫，頭發(fā)是臨走前剪的，短得有些愣。

他想起出門前弟弟塞給他的兩個(gè)包，此刻正頂胃，有點(diǎn)沉，卻讓他踏實(shí)。

乘地鐵差點(diǎn)迷了路，跟著指示牌繞了兩圈才找到進(jìn)站。

號(hào)擠得像沙魚罐頭，他被夾間，能聞到前后身的氣味和早餐的蔥油。

每到站報(bào)站名，他都豎起耳朵聽(tīng)，生怕坐過(guò)了頭。

首到廣播報(bào)出“廣州站”，他才像松了氣的魚，跟著流擠出廂。

招聘站旁邊的展館，點(diǎn)半門排隊(duì)的隊(duì)伍卻繞了半圈。

王建跟著往前挪，著被塞的各種，有招銷售的，有招流水工的。

進(jìn)了展館，密集的聲涌過(guò)來(lái)。

個(gè)個(gè)攤位前都圍著，招聘啟事的字密密麻麻。

王建攥著簡(jiǎn)歷，順著過(guò)道慢慢走，眼睛掃過(guò)“年齡限包住”的字眼。

他沒(méi)什么藝，家工廠過(guò)普工，跟著同鄉(xiāng)工地搬過(guò)磚，想來(lái)想去，還是倉(cāng)管這類活兒更穩(wěn)妥些。

走到間區(qū)域，個(gè)掛著“某塑膠廠”牌子的攤位前，“急招倉(cāng)管名”的紅字格顯眼。

要求寫著“基本腦作，能苦耐勞，包住”。

王建停腳，猶豫了兩秒，到旁邊沒(méi)前，趕緊走了過(guò)去。

“您，我想應(yīng)聘?jìng)}管?！?br>
他把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

坐攤位后的年男抬眼了他，接過(guò)簡(jiǎn)歷了，又問(wèn)了句“以前過(guò)類似的嗎？”

“工地管過(guò)材料，盤點(diǎn)什么的，應(yīng)該差多?！?br>
王建說(shuō)得飛。

男點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜拿出張登記表：“填這個(gè)，二過(guò)來(lái)面試?！?br>
筆紙劃過(guò)的聲音很輕，王建筆劃寫著己的名字，忽然覺(jué)得早這路的顛簸都落了地。

窗的陽(yáng)光透過(guò)展館的玻璃照進(jìn)來(lái)，他的登記表塊亮斑，像個(gè)模糊的、卻讓發(fā)暖的盼頭。

二早，王建揣著前意熨過(guò)的襯衫角，鹽步公交站等去水鎮(zhèn)的。

站牌“07路”個(gè)字被曬雨淋得發(fā)淡，他數(shù)著站點(diǎn)，生怕坐過(guò)站——那塑膠廠的地址寫得簡(jiǎn)略，只說(shuō)是水鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)A區(qū)號(hào)。

公交搖搖晃晃穿過(guò)多條河涌，窗漸漸多了連片的廠房。

到工業(yè)區(qū)站，己經(jīng)爬到頭頂，王建沿著路邊走，門牌找到號(hào)門，鐵柵欄門堆著半的紙箱，叉“嘀嘀”地空地穿梭。

門衛(wèi)問(wèn)清來(lái)意，指了指辦公樓方向。

他踩著門的消毒墊蹭了蹭鞋底，走進(jìn)廳。

面試的是個(gè)戴框眼鏡的，捏著他昨填的登記表，抬頭鏡片反著光。

“以前管材料，具什么？”

的聲音很。

“就是清點(diǎn)鋼筋、水泥，記進(jìn)出數(shù)，晚鎖倉(cāng)庫(kù)?！?br>
王建搓了搓，“盤點(diǎn)賬都對(duì)得?！?br>
“用Exel嗎？

比如入庫(kù)表、打標(biāo)簽？”

“……點(diǎn)基礎(chǔ)的，以前工頭教過(guò)，要是需要，我可以學(xué)?！?br>
他說(shuō)得有點(diǎn)急，怕這句“點(diǎn)”壞了事。

沒(méi)再追問(wèn)，又問(wèn)了住址、能接受的班間，后表劃了個(gè)勾：“我們這邊還要再篩，過(guò)左右打話知結(jié)，保持機(jī)暢?！?br>
走出辦公樓，王建站廠門了，遠(yuǎn)處的倉(cāng)庫(kù)來(lái)打包機(jī)的“噠噠”聲，陽(yáng)光把他的子拉得很短。

他摸出機(jī)按亮，屏幕還是弟弟昨晚發(fā)來(lái)的“別緊張”，想了想，沒(méi)回，轉(zhuǎn)身走向公交站——回去的還要等二鐘，他得樹(shù)蔭站站，省點(diǎn)力氣。

間像鹽步鎮(zhèn)河涌的水，急慢地淌過(guò)，王建的機(jī)始終沒(méi)響。

后那個(gè)傍晚，他蹲弟弟區(qū)樓的榕樹(shù)，著機(jī)屏幕暗去又按亮，首到蚊子耳邊嗡嗡得煩，才站起身拍了拍褲子——得再去招聘碰碰運(yùn)氣。

還是廣州站那個(gè)展館，比次更密些。

王建順著過(guò)道走，眼睛像探照燈似的掃過(guò)每個(gè)攤位，到“倉(cāng)管”兩個(gè)字就挪動(dòng)腳。

個(gè)掛著“珠角倉(cāng)儲(chǔ)連鎖”牌子的攤位前，他停住了，招聘啟事寫著“珠門基地急招”，后面跟著“包食宿，月薪500起”。

“之前過(guò)倉(cāng)儲(chǔ)相關(guān)的？”

負(fù)責(zé)招聘的是個(gè)圓臉姑娘，說(shuō)話帶著點(diǎn)粵語(yǔ)音。

“工地管過(guò)材料，盤貨、記賬都過(guò)。”

王建把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，這次聲音穩(wěn)了些。

“能接受去珠嗎？

那邊包住，有班接。”

“能接受，只要有活干?！?br>
姑娘笑了笑，遞過(guò)登記表：“填基本信息，明點(diǎn)去門那邊面試，地址表背面，別遲到。”

二凌晨點(diǎn)，王建就從鹽步出發(fā)了。

先坐公交到滘，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州南站，了早班去珠的城軌票。

窗的風(fēng)景從廠房變稻田，又漸漸冒出片的魚塘，他靠著窗打了個(gè)盹，夢(mèng)是倉(cāng)庫(kù)貨架和賬本。

門的工業(yè)區(qū)比水鎮(zhèn)更闊，路兩旁栽著的榕樹(shù)。

公司棟藍(lán)相間的廠房，面試他的是個(gè)穿工裝褲的男，帶他去倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)了圈，問(wèn)了些“貨物堆碼要注意什么盤點(diǎn)發(fā)數(shù)量對(duì)怎么辦”之類的問(wèn)題。

王建憑著工地的經(jīng)驗(yàn)答了，男聽(tīng)完沒(méi)表態(tài)，只說(shuō)“等知，多兩”。

走出公司，路邊的公交站牌是陌生的地名。

王建找了個(gè)賣部了瓶礦泉水，擰蓋子猛灌了兩，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，卻壓住那點(diǎn)懸著的慌。

他著遠(yuǎn)處穿梭的貨，忽然想起出發(fā)前弟弟說(shuō)的“珠角得很，總能找到活”，便又握緊了的礦泉水瓶——總得再等等。