章：被替的父親我站臺(tái)，攥著滿(mǎn)的藍(lán)水壺，目光死死鎖定場(chǎng)央的家長(zhǎng)方陣。

陽(yáng)光刺眼，照得我眼睛發(fā)疼，但我還是清了——程勉，我的丈夫，穿著熨燙整的淺灰襯衫，正牽著個(gè)男孩的，笑容溫和地走方隊(duì)前排。

那個(gè)男孩是我們的滿(mǎn)。

他有著混血兒有的深邃輪廓，穿著立學(xué)校的定校服，胸前別著"親子表"的徽章。

而我的滿(mǎn)，此刻正個(gè)坐臺(tái)的角落，低著頭，指緊緊攥著閉癥輔助。

"向我們走來(lái)的是年級(jí)親子方陣！

"廣播來(lái)主持熱的聲音，"讓我們歡迎程勉先生和林宇同學(xué)！

"林宇。

這個(gè)名字像刀子樣扎進(jìn)我的臟。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子。

他是林萱的兒子，程勉的初月光，個(gè)月剛從回來(lái)的那個(gè)。

"媽媽......"滿(mǎn)的聲音很輕，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

我猛地回頭，見(jiàn)他的身正發(fā)，嘴唇泛，眼渙散——這是他閉癥發(fā)作的前兆。

"寶貝，媽媽這。

"我立刻蹲來(lái)抱住他，感覺(jué)到他的跳得正常，"沒(méi)事的，沒(méi)事的......"臺(tái)方，方陣已經(jīng)走到主席臺(tái)前。

程勉把那個(gè)男孩舉起來(lái)肩，男孩咯咯笑著揮，而我的丈夫，那個(gè)對(duì)滿(mǎn)從來(lái)耐煩的男，此刻笑得像個(gè)慈父。

閃光燈咔嚓作響，校報(bào)記者圍著他們拍照。

我甚至聽(tīng)見(jiàn)有家長(zhǎng)聲議論："程總對(duì)他干兒子，聽(tīng)說(shuō)那孩子是才呢......"干兒子？

我的指甲陷進(jìn)掌。

程勉從來(lái)沒(méi)過(guò)這件事。

滿(mǎn)的呼突然變得急促，他的死死抓住我的胳膊："爸爸......要我了......"這句話像盆冰水澆我頭。

我抱起滿(mǎn)就往醫(yī)務(wù)室沖，路過(guò)方陣，程勉終于見(jiàn)了我們。

他的表有瞬間的僵硬，但很恢復(fù)了靜，甚至沒(méi)有追來(lái)。

醫(yī)務(wù)室的校醫(yī)給滿(mǎn)了鎮(zhèn)定藥，等他睡著后，我才發(fā)機(jī)有幾條未讀消息。

新條是程勉發(fā)來(lái)的：“林萱臨有事，讓我替宇走方陣。

你別題?！?br>
我盯著這條消息，指發(fā)。

個(gè)月程勉說(shuō)加班的那幾個(gè)晚