始夏的悶熱像層濕透的棉被裹身。

我站巷的木質(zhì)招聘欄前，汗水順著脊椎緩緩滑。

招聘欄顯眼的位置釘著張泛的招聘啟事，紙張邊緣卷曲發(fā)，像是被數(shù)反復(fù)摩挲過(guò)。

“招班店員，工作間凌晨:00到4:00，薪00”。

泛的招聘啟事方，有用暗紅墨水畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的圓圈，顏料暈的邊緣形鋸齒狀的痕跡，像是張正獰笑的嘴。

推“王記食部”的玻璃門(mén)，門(mén)框生銹的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

打量后我注意到柜臺(tái)后站著個(gè)戴圓框花鏡的佝僂，他正用塊發(fā)的抹布反復(fù)擦拭個(gè)玻璃杯，杯壁明明已經(jīng)到何指紋痕跡，可他的動(dòng)作仍然機(jī)械地重復(fù)著。

“學(xué)生？”

頭也抬地問(wèn)道，聲音像是從很深的井底來(lái)。

我注意到他左指了末節(jié)，斷處的皮膚卻異常滑，像是意的傷，倒像是生殘缺。

我抹了把額頭的汗水，把學(xué)生證柜臺(tái)：“是的，想找份暑工?！?br>
話音未落，突然劇烈咳嗽起來(lái)，幾縷血絲濺抹布。

令安的是，他對(duì)此毫反應(yīng)，繼續(xù)用那塊染血的抹布擦拭著那個(gè)早已锃亮的玻璃杯。

隨后他靜地從抽屜取出張泛的紙，紙張邊緣有細(xì)的鋸齒狀缺。

他枯瘦的指紙面劃過(guò)，他邊將紙遞給我邊說(shuō)道：“這是員工守則，你先隨便。

“我接過(guò)那張紙，指尖來(lái)奇怪的黏膩觸感。

紙印著八行字，油墨深淺：、工作間是凌晨點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，請(qǐng)要遲到或者早退。

、每多點(diǎn)兩碗面，碗需用支付。

、用餐請(qǐng)保持安靜，只有完面才能說(shuō)話，但也可以聲喧嘩。

4、后廚直都很整潔，如發(fā)有渾身臟的廚師從后廚出來(lái)，請(qǐng)趕緊喝掉何碗面湯。

5、若燈跳閘，請(qǐng)找收臺(tái)，那有的筒，請(qǐng)要讓己暴露暗。

6、墻面有紅紋樣出，要慌張，那只是墻皮化，告知板后板親修理。

7、規(guī)則有條是的。

正得出，突然抓住我的腕，他的