二〇〇〇年的場(chǎng)雪落進(jìn)臘月，王家屯的煙囪都冒著氣，像是給灰蒙蒙的系了串珍珠。

王實(shí)家的土坯房，的痛呼聲裹著風(fēng)撞糊著舊報(bào)紙的墻，又彈回來(lái)鉆進(jìn)每個(gè)的耳朵。

接生婆踩著雪進(jìn)來(lái)，棉鞋的泥點(diǎn)子地洇出幾個(gè)深的圈，她搓著往炕邊，了眼汗?jié)窳祟^發(fā)的產(chǎn)婦，又了眼蹲灶臺(tái)邊吧嗒抽旱煙的王實(shí)，悶聲道：“使勁！

這動(dòng)靜，是個(gè)壯子！”

煙袋鍋灶臺(tái)磕出火星子的瞬間，聲清亮的啼哭了滿屋的寒氣。

王實(shí)猛地站起來(lái)，煙桿“哐當(dāng)”掉地，他搓著滿是繭的門打轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)接生婆抱著紅布包出來(lái)說(shuō)：“斤八兩，帶把的，你這嗓門，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)能扛事的！”

男咧凍得發(fā)紫的嘴笑，眼角的皺紋還沾著秋收的麥糠。

他給孩子起名飛，盼著這娃能像樣，受屯子這二畝地的拘束，飛得的。

飛的童年確實(shí)像脫韁的。

剛學(xué)爬，他就愛(ài)院子追著母雞跑，被雞啄了屁股也哭，咧著嘴抓雞尾巴；歲能滿地跑了，跟著村的半孩子樹掏鳥窩，溝摸魚蝦，褲腿遠(yuǎn)沾著泥，臉常帶著劃破的子。

王實(shí)每次地回來(lái)，見(jiàn)兒子像泥猴似的撲過(guò)來(lái)，總要板起臉作勢(shì)要打，到了跟前卻變輕輕拍掉他身的土，嘴嘟囔著：“子，再瘋跑就把你拴犁耕地?！?br>
總灶臺(tái)邊笑著罵：“他爹，你年輕候也這樣？

房揭瓦差點(diǎn)把李爺家的煙囪拆了?！?br>
那的飛，腿桿子像樹苗似的首挺挺，跑起來(lái)跟風(fēng)樣。

夏的傍晚，他總愛(ài)光著腳丫曬得溫?zé)岬膱?chǎng)院瘋跑，夕陽(yáng)把己的子拉得長(zhǎng)，又猛地蹦起來(lái)，讓子也跟著跳。

王實(shí)坐門檻著，編著柳條筐，盤算著等兒子再些，就他去鎮(zhèn)的學(xué)，將來(lái)考出去，別再像己這樣臉朝土背朝。

變故是飛歲那年夏來(lái)的。

那格熱，頭把土路曬得冒煙，蟬槐樹得聲嘶力竭。

飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河灣玩水，臨走給他揣了個(gè)煮雞蛋，叮囑他別往深水區(qū)去。

兩個(gè)孩子脫了褲衩跳進(jìn)水，涼絲絲的河水漫過(guò)肚皮，暑氣子消了半。

飛正追著條魚往河對(duì)岸游，忽然腳滑，像是被什么西絆了，身子猛地往沉。

他慌了，腳蹬，卻感覺(jué)右腿被股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。

虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過(guò)去拉他，兩水撲了陣，才勉抓住岸邊的水草。

等王實(shí)聞?dòng)嵹s來(lái)，飛己經(jīng)被嚇得臉慘，右腿然地歪著，疼得首抽氣。

男抱起兒子就往鎮(zhèn)的衛(wèi)生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷的孩子顛得哭，他己的汗珠子砸地，摔八瓣。

衛(wèi)生院的醫(yī)生捏著飛的腿搖了搖頭，說(shuō)骨頭傷得厲害，得去縣城的醫(yī)院。

王實(shí)又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機(jī)，路顛簸著往縣城趕。

的風(fēng)灌得睜眼，飛趴爹的懷，聲哼哼著：“爹，腿疼?！?br>
“疼疼，到了醫(yī)院就了?！?br>
王實(shí)的聲音發(fā)顫，他摸著兒子汗?jié)竦念^發(fā)，是冷汗。

縣城醫(yī)院的診斷像塊石頭砸進(jìn)王實(shí)的——右股骨粉碎骨折，經(jīng)損傷嚴(yán)重。

醫(yī)生說(shuō)要立刻術(shù)，可就算術(shù)功，將來(lái)能能正常走路，也是未知數(shù)。

住院的子像漫漫長(zhǎng)。

王實(shí)把家僅有的積蓄都取了出來(lái)，又挨家挨戶去借，把能說(shuō)話的親戚鄰居借了個(gè)遍，攥著皺巴巴的零去交術(shù)費(fèi)。

病房守著兒子，著飛腿纏著厚厚的紗布，疼得睡著覺(jué)，眼淚就沒(méi)斷過(guò)。

飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇吭聲，見(jiàn)娘掉眼淚，還用沒(méi)打吊針的去的臉：“娘，我疼，你別哭?！?br>
術(shù)后的飛躺能動(dòng)，右腿被固定架子，像根能彎的木棍。

他著窗的麻雀飛，問(wèn)：“爹，我的腿了，還能跑嗎？”

王實(shí)背過(guò)身去抹了把臉，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)臉帶著笑：“能，咋能？

等了，爹帶你去鎮(zhèn)趕集，讓你跑個(gè)夠?！?br>
可實(shí)沒(méi)那么多如愿。

拆了石膏后，飛的右腿明顯比左腿細(xì)，腳腕硬邦邦的，怎么也抬起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)經(jīng)恢復(fù)太難，以后走路怕是要瘸了。

王實(shí)蹲醫(yī)院的走廊，根接根地抽煙，煙蒂扔了地。

扶著墻哭，說(shuō)這娃命咋這么苦。

回到家，秋莊稼己經(jīng)了。

飛拄著王實(shí)給的木拐杖，瘸拐地院子挪。

他著以前跟己瘋跑的伙伴們場(chǎng)追逐，著他們跳起來(lái)夠樹的柿子，忽然把拐杖往地摔，坐門檻哭了：“我要瘸腿！

我要跑！”

王實(shí)走過(guò)去，把兒子摟懷，沒(méi)說(shuō)話，只是巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。

夕陽(yáng)把父子倆的子地，個(gè)，個(gè)瘦，都帶著說(shuō)出的沉。

從那起，屯子了個(gè)瘋跑的子，多了個(gè)拄著拐杖慢慢走的身。

飛再去河邊，也再樹，他常常坐門檻，著的飄，就是半。

王實(shí)知道，兒子的那片，像被什么西拽住了，再也飛了。

可他還是每給兒子的腿按摩，按得發(fā)燙；還是晚給兒子講以前的故事，說(shuō)己年輕去過(guò)縣城，見(jiàn)過(guò)汽跑得比；還是春，把木拐杖了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，硌。

飛七歲那年，村的孩子都去鎮(zhèn)學(xué)了。

他也背著娘的布書包，拄著竹拐杖，跟爹身后往學(xué)校走。

土路依舊坑洼，他走得慢，步顛，額頭很滲出汗珠。

王實(shí)走幾步就回頭等他，拎著他可能用的板凳。

到學(xué)校門，飛忽然停腳步，著場(chǎng)追逐打鬧的孩子，聲說(shuō)：“爹，我能己進(jìn)去?！?br>
王實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，著兒子拄著拐杖，步步挪進(jìn)校門，背晨光晃晃悠悠，卻透著股肯彎的倔。

他站原地沒(méi)走，首到課鈴響了，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，往回走。

路碰見(jiàn)問(wèn)，他就咧嘴笑：“俺家飛，學(xué)了。”

風(fēng)從麥田吹過(guò)來(lái)，帶著新麥的清。

王實(shí)想，管腿咋樣，飛的子還長(zhǎng)著呢，總能走出條路來(lái)。

就像地的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還，春照樣能冒出綠芽來(lái)。