我李然，山航年輕的機長，飛了萬鐘，夠繞地球赤道飛八圈。

輩子是空軍王牌，為護隊友撞向敵機，命命。

睜眼重生，還是飛——但這次，穿了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖卷著，露出那塊式機械表。

出頭，個兒，眉眼落，笑起來痞，話多，愛貧嘴。

可只要進(jìn)機庫，嘴就閉了，眼沉得像暴風(fēng)雨前的面。

今是我休歸來。

拎著行李袋往B-4走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見趙航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼設(shè)定——5度，確認(rèn)?！?br>
我沒應(yīng)聲，走近了才：“你剛才，掀蓋檢查了？”

他愣，推了推框眼鏡：“機長？

您是后才歸隊？”

“回答我?！?br>
“沒……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行。”

我盯著他，秒。

然后繞到機翼側(cè)，咔地掀襟翼檢查蓋。

屬連接銷有輕磨損，固定螺栓松了半圈。

風(fēng)吹，那塊合板能顫。

我聲音：“這飛機要是飛起來，英尺以，個側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機翼失衡——你知道接來是什么？”

趙航臉變了。

“是理論就能。”

我合蓋子，拍了拍，“這架飛機，今飛了。

停，檢修?！?br>
他張了張嘴：“可乘客都登機了……命比準(zhǔn)點重要?！?br>
我盯著他，“我是機長。

我說，飛?！?br>
機庫安靜來。

遠(yuǎn)處，牽引緩緩?fù)献吡砑茱w機。

我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺，夾克背筆首。

腕的表，走得穩(wěn)。

調(diào)度臺前，我報出航班號、機號、故障碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動，止行，立即檢修。”

調(diào)度員抬頭：“李機長，這例行檢查項，是是先飛了再說？”

“飛了再說？”

我掏出機，點段頻，“那你這個。”

屏幕，架客機爬升階段突然傾斜，左翼失速，滾墜。

新聞標(biāo)題跳出來：某航司因未檢出襟翼連接件松動，遇難。

趙航站旁邊，嘴唇動了動。

我把機收起來：“理論設(shè)定5度，模擬測試過，聽起來挺完。

可實講道理。

它只認(rèn)個結(jié)——出事就是出事?！?br>
調(diào)度員低頭填子，筆尖頓了頓：“那……要要報備運營？”

“我己經(jīng)報了。

責(zé)我擔(dān)?！?br>
他點點頭，把子遞過來。

我簽名字，筆畫剛勁。

機務(wù)組來了兩個，個胖，個瘦，拎著工具箱。

胖的那個了眼檢查蓋：“就這點松動？

擰緊就行，件太耽誤間?！?br>
我說：“近年七起類似事故，七條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’始的?！?br>
瘦的那個蹲了，臉變了：“銷子有磨損痕跡，得?！?br>
胖的還服：“問題，哪有那么巧?！?br>
我掏出飛行志本，到頁：“B--00，過去年球范圍因飛行控面連接失效導(dǎo)致的非計劃事件，起。

其7起進(jìn)入NTSB調(diào)查報告。

你猜，有多是因為‘問題’沒件？”

他說話了。

“我是要刷存感?！?br>
我說，“我是想哪坐我飛機的，有個孩子再也見到爸爸?！?br>
瘦機務(wù)點點頭，始拆組件。

趙航站我旁邊，聲音壓低：“……剛才，是我太急了?！?br>
“你急啥？”

我著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明己，我能理解。

可證明的方式是跳過檢查，是把每步都到位?！?br>
“可模擬系統(tǒng)顯示切正常啊?！?br>
“模擬系統(tǒng)告訴你，屬疲勞是漸進(jìn)的。

它也告訴你，空側(cè)風(fēng)突變，差半度的襟翼角度，能讓飛機偏出跑道米?！?br>
他低頭。

“你以為你飛數(shù)據(jù)？”

我拍拍他肩膀，“你是飛命。”

機務(wù)件，我站旁邊，每步都盯著。

來的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼標(biāo)簽，拍照飛行志端。

瘦機務(wù)邊擰后顆螺絲邊說：“李機長，您這標(biāo)準(zhǔn)，比冊還嚴(yán)?！?br>
“冊是底?！?br>
我說，“我是命的限?！?br>
西鐘后，新組件裝，測試過。

我親繞機周，用摸每處控面，聽有沒有異響，有沒有卡滯。

切正常。

趙航跟我后面，聲吭。

走到機頭，我點了支煙。

他走過來，低頭：“……剛才，是我錯了。”

我吐出煙：“錯你。

錯，你覺得‘差多’就能飛?！?br>
他沒抬頭。

“你記住，萬英尺，沒能拿命玩笑?！?br>
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今起，這架飛機，我說了算。

是因為我是機長。

是因為，我比誰都清楚——”我停住，回頭他。

“——有些事，錯次，就沒了?！?br>