槐葉覆雪. 寒竹篾0年臘月廿，七歲的李懷林蹲灶臺(tái)前數(shù)竹篾。

父親編了半宿的竹筐歪墻角，七根青篾煤油燈泛著冷光——這是他數(shù)的遍，和昨母親說(shuō)的“編夠二根就能二尺花布”還差根。

窗的風(fēng)尖嘯著掠過(guò)瓦楞，將碎雪拍糊著報(bào)紙的窗紙，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

木門(mén)被風(fēng)雪撞，他以為是爹娘從鎮(zhèn)回來(lái)，卻見(jiàn)李漢抱著個(gè)草席卷的包袱，鞋幫結(jié)著冰碴：“娃，你爹娘……”后面的話(huà)被風(fēng)雪吞了去，李懷林只記得李漢的比竹篾還糙，攥住他胳膊，袖露出半截暗紅的傷疤——那是去年幫他家救火被梁柱砸的。

身帶著潮濕的艾草味，混著雪水的寒氣，讓李懷林想起母親熬藥的氣息。

Bril 村西的葬崗，新挖的墳坑還滲著冰水。

李懷林跪結(jié)霜的墳前，李漢用凍僵的扒拉墳頭的碎雪，每挖捧，都要袖擦半凍僵的指。

新領(lǐng)的棉襖太，袖拖雪地，沾滿(mǎn)了泥雪，他想起母親臨終前塞給他的糖塊，還沒(méi)來(lái)得及就化棉兜，留淺的印子，像朵凋零的臘梅。

李漢蹲來(lái)，將他冰涼的塞進(jìn)己的袖筒：“以后伯編竹筐，你幫伯遞篾條，??？”

家燈火二歲那年霜降，李漢的咳嗽聲秋碎齏粉。

李懷林跪磨盤(pán)旁的草席，月光把周伯的子拉得長(zhǎng)：“跟叔回家，驢圈新鋪了干草?！?br>
可他知道，周嬸前還村罵他“掃把星”，說(shuō)李漢的死是被他克的。

周伯家的驢圈西廂房后面，推木門(mén)便是撲面而來(lái)的氨氣，混著干草的澀味。

虎娃比他兩歲，總用驢蹄草撓他的腳，笑他“孤兒沒(méi)爹娘”。

晚周家住，他蜷干草堆數(shù)驢蹄聲，直到后窗來(lái)輕輕的叩響——王嬸的閨翠隔著窗紙塞給他個(gè)熱乎的紅薯，烤焦的皮還沾著土：“趁熱，別讓我娘見(jiàn)。”

紅薯的熱氣寒凝霧，李懷林咬，甜糯的薯燙得舌尖發(fā)麻，卻敢出聲，怕驚醒隔壁的周嬸。

此后半年，他戶(hù)家輪流住。

張叔家摔碎了祖的瓷