00年個洋另端的出生俄亥俄州個農(nóng)戶家，而我們從這個出生的孩子見證的崛起。

00年納出生了，他的祖輩是個走運的英，獨立戰(zhàn)爭被陸軍俘虜沒被英軍隊救回去。

然后就孤零零的留了陸，等到西進(jìn)運動因為身衰只能停留俄亥俄州了。

納?史密斯出生后就知道要想二紀(jì)生活就得要拼命了。

俄亥俄州就是0年發(fā)生事故的地方，這是湖的工業(yè)基地，出所以納的父親劉易斯就是湖的工。

也可以理解為底層，之又細(xì)月槐花號新教英裔為等，西陸來的是二等，南意斯拉夫和愛爾蘭屬于半。

納住俄亥俄部原的鎮(zhèn)，這農(nóng)業(yè)發(fā)展錯，納4歲發(fā)了戰(zhàn)，然后量的訂發(fā)往俄亥俄工業(yè)基地，納父親劉易斯每工廠加班掙了，等到戰(zhàn)結(jié)束納家生活挺寬裕的，6歲納就去了布市。

年深秋，納·史密斯站父親劉易斯的工棚，攥著布市的畢業(yè)證書。

工廠的汽笛聲遠(yuǎn)處嗚咽，空氣彌漫著橡膠和煤煙的味道。

戰(zhàn)即將結(jié)束，但俄亥俄州的機(jī)器仍轟鳴，的訂讓工廠運轉(zhuǎn)，工們像齒輪樣被榨取著后的力。

劉易斯坐木凳，用沾滿機(jī)油的帕擦著額頭，他的背己經(jīng)有些佝僂——二年的流水生活讓這個英裔的前衰。

他盯著兒子，聲音沙?。骸盀槭裁匆鋈ィ?br>
我可以介紹你去板那兒，個技術(shù)工，穩(wěn)定。”

納知道，父親說的“穩(wěn)定”意味著什么——每二站前，被機(jī)油浸泡，年后變另個劉易斯，或許運氣能混個工頭，但遠(yuǎn)逃出這個鋼鐵牢籠。

“父親，這是穩(wěn)定，這是慢死亡?！?br>
納的越過父親的肩膀，望向遠(yuǎn)處的鐵路。

他知道，戰(zhàn)的紅遠(yuǎn)持續(xù)，的訂終將枯竭，而資本正瘋狂膨脹——洛克菲勒、摩根、卡基，這些是工廠擰螺絲的，他們是爾街和盛頓的談判桌蛋糕的。

“去撕咬，以后連骨頭都沒得啃。”

俄亥俄州的實：學(xué)的門檻與資本的獠牙0紀(jì)初的學(xué)，確實是權(quán)貴和卷王的游戲。

沒有推薦信、沒有家族背景、沒有足夠的學(xué)費，普連門檻都摸到。

納的績錯，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠拿到額獎學(xué)，更別那些由新英格蘭英把持的常春藤盟校。

劉易斯嘆了氣，從袋摸出張皺巴巴的報紙——《克夫蘭實報》，面登著則招聘廣告：“汽公司底律工廠招募練技工，周薪5元，供培訓(xùn)?！?br>
納盯著那行字，眼睛發(fā)亮。

“父親，我去板那兒，我要去底律?！?br>
劉易斯沉默了很，終點了點頭。

他知道，兒子是對的。

這個，要么往爬，要么被碾碎。

年，納的底律冒險納帶著父親攢的50元和舊工裝，搭了的火。

底律的街道，T型像蝗蟲樣穿梭，工廠的煙囪噴吐著煙，空氣彌漫著鋼鐵和汽油的味道。

他的地公園工廠找到了工作，每站流水前組裝底盤。

但納的目標(biāo)是當(dāng)輩子工——他觀察著工廠的運作，學(xué)習(xí)機(jī)械原理，甚至記管理層的決策方式。

年，經(jīng)濟(jì)衰退的籠罩，工廠始裁員。

納沒有像其他工樣被踢出門——因為他己經(jīng)學(xué)了修理生產(chǎn)的故障機(jī)器，甚至能幫工頭計算本。

“史密斯，你腦子錯?！?br>
工頭拍了拍他的肩膀，“想想去校學(xué)計？”

納笑了。

他知道，己的步了。

納的萊塢：-，洛杉磯的暗童話年春，納·史密斯站洛杉磯聯(lián)合站的月臺，袋只有母親安娜塞給他的0元和張皺巴巴的俄亥俄州地圖。

這座陽光炙烤的城市正瘋狂生長——石油亨長灘蓋起豪宅，公司荒地搭建攝棚，而數(shù)像納這樣的來者，正試圖混沌撕咬出屬于己的財。

站：萊塢的幻夢與納原本想去工廠找份工，但當(dāng)他走到落道，眼前的景象讓他停了腳步。

群衣著光鮮的男圍球業(yè)的招聘處，他們的眼睛閃爍著饑渴的光芒——那是對名的渴望。

納邊緣，聽到個發(fā)孩興奮地對同伴說：“聽說瑪麗·璧克馥當(dāng)初也是從群眾演員始的！”

納瞇起眼睛，突然笑了。

“先生，您需要演員嗎？

我認(rèn)識導(dǎo)演?！?br>
他走向個穿著廉價西裝、正啃明治的年輕，壓低聲音說道。

年輕猛地抬頭，面包屑粘胡子：“你……你能介紹？”

納聳聳肩，從袋掏出張偽的《洛杉磯報》剪報——面寫著“俄亥俄州布市戲劇協(xié)推薦優(yōu)秀演員”。

（事實，這只是他火從別丟棄的報紙剪來的。

）“我有門路，但需要點……介紹費?！?br>
兩頭的生意經(jīng)納的簡卻效：. 對演員：聲稱己是“選角助理”，收取每5元的“試鏡費”，承諾推薦給導(dǎo)演。

. 對副導(dǎo)演：稱“演員經(jīng)紀(jì)”，供廉價且聽話的群眾演員，每用抽50%。

那些懷揣明星夢的年輕排著隊交，而劇組副導(dǎo)演們（多是些油滑的二流片）也得有替他們搜羅廉價勞動力。

納甚至搞出了“級”：- 5元：普群演（演路）- 0元：有臺詞的角（常只是喊聲“救命！”

）- 0元：能露正臉的“約演員”（實際可能只是攝機(jī)掃過秒）個受害者：艾瑪·克勞來堪薩斯的農(nóng)場孩艾瑪是納的個“客戶”。

她賣掉祖母的鐲，了0元交給納，來個西部片扮演酒吧郎的機(jī)——結(jié)只是背景晃了秒鐘，連臉都沒拍清。

當(dāng)她憤怒地找到納，后者早己了身行頭，正用同樣的路忽悠另批新。

0年，洛杉磯，落道。

納·史密斯用騙來的桶，萊塢邊緣租了間破舊的辦公室，掛了“星光演員經(jīng)紀(jì)公司”的招牌。

他的生意很簡：. 對演員：承諾“推薦試鏡”，收取額“注冊費”。

. 對劇組：供廉價、聽話的群演，并從抽。

. 對旅館和飯店：把演員的剩余價值榨干，變己的流。

但很，他發(fā)個問題——爭太烈了。

0年的萊塢，沒有演員工，沒有勞動法，甚至連基本的道底都模糊清。

納很發(fā)，想要這個行業(yè)站穩(wěn)腳跟，光靠騙和壓榨還夠，須掌握正的“資源”。

于是，他盯了那些懷揣明星夢的年輕孩。

“試鏡旅館房間，導(dǎo)演喜歡‘然表演’。”

納的“紅沙發(fā)”策略（比后來著名的“選角沙發(fā)”更早）是這樣的：- 對演員：告訴她們“導(dǎo)演喜歡試鏡”，把她們騙到合作的旅館。

- 對片：供“殊服務(wù)”，從收取介紹費。

- 對旅館板：潤，甚至首接入股，讓這些地方變己的“產(chǎn)業(yè)”。

很，他的經(jīng)紀(jì)公司了萊塢臭名昭著的“才輸”——是輸演技，而是輸。

納的生意越越，然引來其他經(jīng)紀(jì)公司的眼紅。

但這個法律形同虛設(shè)的年，解決問題的方式往往是談判，而是暴力。

爭對“太洋星探公司”的板被發(fā)淹死圣莫尼卡灘，警方記錄為“醉酒失足”。

另家經(jīng)紀(jì)公司的辦公室突然起火，所有合同和賬本燒得光。

某個試圖舉報納的記者回家路被幾個蒙面打斷右，從此再也沒寫過萊塢的負(fù)面新聞。

沒能證明這些事和納有關(guān)，但所有都知道——萊塢，別惹史密斯先生。

從皮條客到“亨”0年，納的產(chǎn)業(yè)己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)止經(jīng)紀(jì)公司：- 控家旅館，專門用于“殊試鏡”。

- 入股家餐廳，為劇組聚餐的固定場所，順便推銷己的演員。

- 資地酒吧，酒令期間靠酒生意賺得盆滿缽滿。

他甚至始足作——是拍藝術(shù)，而是拍“殊片”，賣給某些有殊需求的豪。

納的俄亥俄鄉(xiāng)記（0）——酒令的暴與家族暗流0年月，俄亥俄州，史密斯家的宅納·史密斯推吱呀作響的木門，灰塵后的陽光飛舞。

母親安娜愣原地，的搟面杖掉地，發(fā)出沉悶的響聲。

“帝啊……納？”

她沖前緊緊抱住兒子，眼淚打濕了他昂貴的羊西裝——這行頭俄亥俄鄉(xiāng)顯得格格入。

“父親去哪了？”

“鎮(zhèn)新的‘’酒館，和以前樣?！?br>
安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工頭，但喝的也更兇了?！?br>
納嘴角抽動了。

他這次回來，可是為了聽父親抱怨工廠生活的。

酒令的生意：姜汁啤酒與法律漏洞洛杉磯，納早己嗅到酒令的商機(jī)。

聯(lián)邦規(guī)定酒含量得過0.5%，但他資的學(xué)實驗室搞出了“發(fā)酵姜汁啤酒”——喝瓶才能醺，卻能讓顧客源源斷掏。

更妙的是，他與旅館合作，后臺供“貨”——正的士忌只賣給客，而警察局長每周都能收到箱“殊姜汁啤酒”（面塞滿了）。

克萊斯·丹諾的元“友誼”納知道，這種游走法律邊緣的生意需要頂級律師護(hù)航。

他宴請了克萊斯·丹諾——這位曾為勞工領(lǐng)袖辯護(hù)的奇律師，卻對“商業(yè)咨詢”來者拒。

“史密斯先生，您的稅務(wù)結(jié)構(gòu)很有趣……” 丹諾著賬本，眼鏡后的目光銳，“我建議巴哈注冊家控股公司?！?br>
二，丹諾的“法律顧問費”到賬了。

到了月底，納的稅務(wù)支出奇地減了7%。

父子重逢：士忌與火藥味當(dāng)晚，劉易斯·史密斯踉蹌著推家門，渾濁的眼睛盯著餐桌的水晶酒瓶——那是納從加州帶回來的蘇格蘭士忌，酒令的違品。

“你賣酒？”

父親的聲音像生銹的齒輪。

納慢條斯理地倒了杯推過去：“合法姜汁飲料，聯(lián)邦批準(zhǔn)的?！?br>
劉易斯突然暴怒，把掃落酒杯：“你當(dāng)我是傻子？

鎮(zhèn)都——洛杉磯來的！”

安娜驚恐地向兒子，卻發(fā)納笑。

“父親，您知道阿克的橡膠廠值多嗎？”

他掏出張支票，數(shù)字讓史密斯呼停滯，“夠整個工廠——只要您點頭?！?br>
暗流涌動的歸鄉(xiāng)計劃納這趟回來，表面是探親，實則另有所圖：. 俄亥俄的酒絡(luò)：用父親工廠的脈，讓工們?yōu)殇N商。

. 政治庇護(hù)：資助當(dāng)?shù)刈h員選，取警方“睜只眼閉只眼”。

. 家族洗：收鎮(zhèn)破產(chǎn)的紡織廠，將來轉(zhuǎn)型“合法實業(yè)”。

但當(dāng)半更深，納獨站谷倉后，對著暗說道：“都安排了？”

來回應(yīng)：“芝加的周到，但您叔叔杰克的問題……”納點燃雪茄，火光映出冰冷的眼：“讓他遠(yuǎn)懷念酒令前的子。”