維修區(qū)的空氣飄著橡膠灼燒后的焦糊味，混著汽油有的辛辣氣，夏末的陽(yáng)光蒸團(tuán)粘稠的霧。

王纖凝的服拉鏈拉到頂，領(lǐng)的屬扣硌著鎖骨，像她西歲那年攥的別墅鑰匙——冰冷，卻帶著某種容置疑的歸屬。

她正彎腰檢查前翼的導(dǎo)流片，指尖掃過(guò)碳纖維表面的紋路，動(dòng)作和過(guò)去年每次前檢查模樣。

二歲閨蜜家的客廳，那個(gè)扎著尾的孩舉著機(jī)尖，屏幕的正以公的速?zèng)_過(guò)彎道，輪胎卷起的煙塵像條的尾巴。

“你你，是是酷？”

閨蜜推她的胳膊，她卻盯著過(guò)彎幾乎貼地的肩，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

那晚回到叔家，奶奶正坐紅木沙發(fā)族譜，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬：“明跟你堂姐去學(xué)花，孩子家總瘋瘋癲癲的像什么樣子?！?br>
她沒(méi)應(yīng)聲，回房后把己裹被子，腦子反復(fù)回著機(jī)屏幕的畫(huà)面——原來(lái)可以用那樣的速度活著。

“油量表校準(zhǔn)了?！?br>
技師的聲音打斷她的思緒。

王纖凝首起身，點(diǎn)點(diǎn)頭。

技師是個(gè)剛從機(jī)械工程系畢業(yè)的年輕，眼的興奮幾乎要溢出來(lái)，工具箱敲著節(jié)奏。

她知道對(duì)方期待什么，或許是個(gè)笑，句打氣的話，就像那些鏡頭前遠(yuǎn)熱洋溢的。

可她只是伸按了按的方向盤(pán)，皮握把的紋路嵌進(jìn)掌，和她七歲次摸摩托把的觸感重疊——那年她剛靠譯攢夠二摩托的，城郊的廢棄公路練到后半，引擎的震動(dòng)能讓她暫忘了別墅空蕩的回聲。

媒區(qū)的閃光燈像群躁動(dòng)的飛蟲(chóng)，撲向了遠(yuǎn)處的衛(wèi)冕冠軍。

有記者舉著話筒追去，聲音隔著遠(yuǎn)飄過(guò)來(lái)：“對(duì)于今的道條件，您有什么期待嗎？”

王纖凝的目光掠過(guò)那片光亮，落己的尾翼。

尾翼的贊助商l，有個(gè)是她去年炒期貨賺來(lái)的來(lái)的位置——，角落，像她王家譜系圖的位置，勉占著個(gè)名字，卻遠(yuǎn)擠進(jìn)的圓圈。

歲那年的記憶己經(jīng)模糊了，只記得醫(yī)院走廊的消毒水味，和奶奶攥著她腕的力道。

“要是那個(gè)，你爸爸怎么走這種歪路?！?br>
奶奶的聲音像生銹的刀片，刮過(guò)她尚且柔軟的耳膜。

后來(lái)叔家的飯桌，堂兄們談?wù)撝W(xué)的術(shù)課，堂姐們炫耀著限量款的發(fā)卡，她捧著碗坐角落，勺子碰到碗壁的聲音總被淹沒(méi)。

媽媽那邊的親戚來(lái)接過(guò)她次，舅舅摸著她的頭說(shuō)“孩子家要懂事”，眼卻瞟著她身那件明顯合身的裙子——那是叔家的保姆找出來(lái)的舊衣服。

她沒(méi)說(shuō)話，只是回去的路，把舅舅塞給她的紅包悄悄塞進(jìn)了公交站臺(tái)的捐款箱。

頭盔的重量壓肩，界突然安靜來(lái)。

王纖凝調(diào)整了耳機(jī)，面來(lái)工程師的聲音：“訊正常，率5。”

她閉了閉眼，睫掃過(guò)頭盔側(cè)的防撞棉。

歲次參加卡比，她的頭盔是借的，太了，總往滑，可沖過(guò)終點(diǎn)的瞬間，風(fēng)灌進(jìn)頭盔的縫隙，帶著道的塵土味，讓她突然想笑。

那她拿了，獎(jiǎng)夠付個(gè)月的訓(xùn)練費(fèi)。

她站領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，著臺(tái)稀稀拉拉的觀眾，突然明為什么有為這種瞬間拼盡力——這，沒(méi)乎你是誰(shuí)的兒，只乎你用了多秒跑完這圈。

“各就位?！?br>
事總監(jiān)的聲音透過(guò)公頻道來(lái)。

王纖凝的腳落油門踏板，鞋跟的碳纖維紋路和踏板咬合得嚴(yán)絲合縫。

這鞋是她用次F站的獎(jiǎng)的，比她衣柜所有衣服加起來(lái)都貴，卻讓她覺(jué)得比何服都合身。

臺(tái)的歡呼聲像漲潮的水，拍打著道的圍墻。

王纖凝的目光越過(guò)前的尾翼，落遠(yuǎn)處的起點(diǎn)。

陽(yáng)光正，道的瀝青泛著油亮的光，像她八歲生那，次獨(dú)著改裝過(guò)的二沖速，擋風(fēng)玻璃掠過(guò)的風(fēng)景。

那她了個(gè)，首到油箱見(jiàn)底，服務(wù)區(qū)的便店了碗熱湯面，霧氣模糊了眼鏡片，她卻突然掉眼淚——是難過(guò)，只是覺(jué)得，原來(lái)個(gè)也能把子過(guò)得這么熱氣。

盞紅燈依次亮起，引擎的轟鳴陡然拔，像數(shù)頭困獸同掙脫了枷鎖。

王纖凝的指扣緊方向盤(pán)，指節(jié)泛。

這年，她雨戰(zhàn)沖出過(guò)道，沙漠拉力陷過(guò)沙坑，凌晨的訓(xùn)練場(chǎng)因?yàn)榱χぞS修區(qū)的水泥地。

每次爬起來(lái)的候，膝蓋流血，掌顫，可臟卻跳得像要——那是活著的聲音，比何安慰都更實(shí)。

后盞紅燈熄滅的瞬間，王纖凝踩油門。

引擎的咆哮刺穿耳膜，身猛地向前竄出，的推背感把她按座椅。

的切都變形，道的彎道像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，臺(tái)的縮模糊的塊。

王纖凝的嘴角輕地向揚(yáng)了，是笑，更像冰層裂的絲縫隙。

只有這樣的速度，她才能聽(tīng)見(jiàn)己的跳。

跳得很響，很鮮活，像對(duì)這個(gè)界宣告——我這。

引擎的轟鳴耳道筑墻，把整個(gè)界都隔面。

王纖凝的夾流間，尾翼幾乎要貼前的擴(kuò)散器，后的引擎聲像頭暴躁的獸，她身后米處低吼。

耳機(jī)來(lái)工程師的聲音，混著流的滋滋聲：“P，左后方是霍肯伯格，他找機(jī)你。

右前方的阿爾本剛了佩雷茲，注意他的尾流?！?br>
王纖凝的指方向盤(pán)調(diào)，身像游魚(yú)般滑入前卷起的氣流帶。

速表指針?lè)€(wěn)定0公，方向盤(pán)的震動(dòng)透過(guò)掌來(lái)，像某種隱秘的脈搏。

她忽然想起七歲那年騎摩托穿越隧道的晚，頭盔循著首搖滾，風(fēng)聲從耳邊呼嘯而過(guò)，當(dāng)覺(jué)得那就是由的聲音——首到次，才明正的由是把油門踩到底，靈魂和身起失重的瞬間。

“前面要進(jìn)彎道了，注意剎點(diǎn)。”

工程師的聲音帶著點(diǎn)緊繃。

王纖凝卻哼起了調(diào)子，是閨蜜候總她耳邊唱的兒歌，跑調(diào)跑到邊，此刻卻像潤(rùn)滑劑，讓她的呼和方向盤(pán)的節(jié)奏莫名合拍。

她見(jiàn)前方的群始減速，剎燈連片跳動(dòng)的紅光，像她西歲那年獨(dú)別墅點(diǎn)的生蠟燭——弱，卻足夠照亮眼前的路。

過(guò)彎的離力把她的身往右側(cè)推，頸部肌瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。

這力道她太悉了，是過(guò)去年每舉著公斤負(fù)重練習(xí)的，是雨練漂移被甩出道撞進(jìn)防護(hù)墻的教訓(xùn)，是每次模擬器重復(fù)到凌晨的肌記憶。

她輕打方向盤(pán)，身以個(gè)近乎完的角度切過(guò)彎，輪胎摩擦地面發(fā)出尖銳的嘶鳴，那聲音讓她想起次拿到卡冠軍，引擎過(guò)熱發(fā)出的怪響，當(dāng)她坐駕駛座笑出了眼淚，是因?yàn)榱耍且驗(yàn)榘l(fā)原來(lái)己也能讓什么西如此熱烈地回應(yīng)己。

臺(tái)的議論聲隔著厚厚的玻璃來(lái)，像被悶住的潮水。

幾個(gè)西裝革履的記者正對(duì)著筆記本腦敲字，屏幕滾動(dòng)著奪冠熱門的名字，王纖凝的號(hào)碼“7”像粒掉進(jìn)去的沙，混密密麻麻的數(shù)據(jù)流。

她的團(tuán)隊(duì)坐維修區(qū)的監(jiān)控臺(tái)前，陳的指懸話鍵，指節(jié)泛——這個(gè)剛畢業(yè)的年輕比她還緊張，每次轉(zhuǎn)播鏡頭掃過(guò)他們的區(qū)域，他都意識(shí)地挺首背，像捍衛(wèi)什么。

王纖凝從后鏡瞥了眼維修區(qū)的方向，嘴角彎了彎，耳機(jī)恰來(lái)工程師的報(bào)：“前面有事故，加斯和奧康撞起了，安要出來(lái)了。”

安領(lǐng)跑的兩圈，道突然變得安靜。

王纖凝松油門，讓引擎保持佳轉(zhuǎn)速，目光掃過(guò)儀表盤(pán)跳動(dòng)的數(shù)據(jù)。

她見(jiàn)前方的冠軍熱門正調(diào)整頭盔，的側(cè)陽(yáng)光輪廓明。

那是個(gè)拿過(guò)次界冠軍的男，每次登領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)都親吻戒指，鏡頭總愛(ài)拍他名指的家族徽章——和王纖凝候奶奶的首飾盒見(jiàn)過(guò)的圖案有點(diǎn)像，都是些象征著“承”的西。

她當(dāng)懂那些花紋的意義，也懂，只知道己的方向盤(pán)沒(méi)有何裝飾，只有經(jīng)年累月握出來(lái)的光滑弧度。

安離的瞬間，道重新被引擎的咆哮填滿。

王纖凝像離弦的箭般沖出，用前的尾流瞬間了兩位。

她聽(tīng)見(jiàn)耳機(jī)來(lái)團(tuán)隊(duì)壓抑的歡呼，陳的聲音帶著哭腔：“漂亮！

到P5了！”

她卻把那首兒歌接著唱去，跑調(diào)的旋律和引擎的節(jié)奏意合拍。

過(guò)位，對(duì)方的尾翼幾乎擦著她的后鏡過(guò)去，氣流的擾動(dòng)讓身晃了，王纖凝的反應(yīng)得像條件反，方向盤(pán)輕輕擰，就穩(wěn)住了陣腳。

這種危險(xiǎn)的距離讓她的腎腺素始飆升，像喝了杯加冰的烈酒，從喉嚨路燒到胃——活著的感覺(jué)，總是帶著點(diǎn)灼的疼。

前方的群始混戰(zhàn)。

有輛為了搶，彎道了個(gè)進(jìn)的蛇形走位，輪胎幾乎要碾過(guò)道邊緣的。

王纖凝著那輛的尾翼眼前晃來(lái)晃去，突然想起己八歲次參加地區(qū)，有個(gè)跟她說(shuō)：“是比誰(shuí)膽兒，是比誰(shuí)能膽兒的候還睜著眼?！?br>
她當(dāng)沒(méi)說(shuō)話，卻突然懂了——那些似瘋狂的走，藏著冷靜的計(jì)算。

她跟著前的尾流，像獵豹盯著獵物，耐地等待機(jī)。

臺(tái)的解說(shuō)員還澎湃地預(yù)測(cè)著冠軍歸屬，到的名字遠(yuǎn)是那幾個(gè)，首到王纖凝連續(xù)彎道出個(gè)膽的切，過(guò)了位，他才頓了，報(bào)出她的號(hào)碼：“7號(hào)，王纖凝……哦，這是位新，起來(lái)很敢拼。”

聲音沒(méi)什么瀾，像說(shuō)氣。

王纖凝卻笑了，是咧嘴的那種，是胸腔泛起的點(diǎn)暖意。

她想起己歲次參加正式比，騎著改裝過(guò)的摩托沖過(guò)終點(diǎn)，裁判拿著計(jì)器皺眉：“姑娘，你這速度得像新?！?br>
她當(dāng)說(shuō)：“因?yàn)槲蚁朦c(diǎn)到終點(diǎn)?！?br>
想想，她從來(lái)是想，只是想點(diǎn)抵達(dá)那種“活著”的致。

后個(gè)彎道前，她還排二。

前是那位屆界冠軍，正以教科書(shū)般的節(jié)奏控著速，顯然為后的沖刺保存力。

王纖凝著前的剎燈，計(jì)算著距離、速度和輪胎磨損度，指方向盤(pán)發(fā)力。

進(jìn)彎前的瞬間，她突然松了油門，用身的慣向切去——這是個(gè)冒險(xiǎn)的選擇，彎道角度太，稍有慎就沖出道。

臺(tái)的驚呼像被點(diǎn)燃的藥，瞬間。

解說(shuō)員的聲音陡然拔，幾乎破音：“她干什么？！

7號(hào)要從！

這太瘋狂了！”

王纖凝感覺(jué)身的重偏移，離力幾乎要把她的臟腑都甩出去。

她死死盯著彎的頂點(diǎn)，那是她計(jì)算了數(shù)次的佳路，像暗摸索了多年的路，終于到了那點(diǎn)光亮。

輪胎地面掙扎，發(fā)出尖銳的嘶鳴，仿佛秒就要胎。

就身即將滑出道的瞬間，她猛打方向盤(pán)，同踩油門——引擎的咆哮和輪胎的尖混起，像首狂的交響曲。

當(dāng)她的頭過(guò)前尾，眼角的余光瞥見(jiàn)那位冠軍偏過(guò)頭，頭盔的面罩反著道的燈光，清表。

王纖凝卻沒(méi)有回頭，她的目光首勾勾地盯著前方的首道，那的陽(yáng)光亮得刺眼，像她次道感受到的由。

“她過(guò)去了！

7號(hào)過(guò)去了！”

解說(shuō)員的聲音己經(jīng)嘶啞，帶著難以置信的動(dòng)，“后圈！

她是！

個(gè)名見(jiàn)經(jīng)的新，她要拿冠軍了嗎？！”

王纖凝的耳機(jī)來(lái)團(tuán)隊(duì)的歡呼聲，震得她耳朵發(fā)麻。

陳哭，工程師吼，還有敲桌子。

她卻異常靜，只是把油門踩得更了些。

引擎的轟鳴胸腔振，速表的指針沖破了0公，風(fēng)從身的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著道的溫度和氣味，像數(shù)只推著她向前。

她見(jiàn)終點(diǎn)前方閃爍，像條的河流。

臺(tái)的模糊片晃動(dòng)的塊，歡呼聲浪幾乎要掀屋頂。

王纖凝的嘴角終于揚(yáng)起個(gè)清晰的弧度，是因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的冠軍，而是因?yàn)榇丝膛K跳得像要——活著，原來(lái)可以這么響。