玻璃溫室暴雨搖晃，雨點砸穹頂像撒落的碎鉆。

我攥著應急補光燈的頭，指尖沾滿泥水，次從梯子滑來，身后來布料撕裂的脆響。

"！

"江臨抓住我的后衣領(lǐng)，溫熱的呼掃過后頸。

他的褂被鐵絲勾破，露出鎖骨方月牙形的舊疤。

補光燈突然亮起，那處疤痕藍光像擱淺的貝殼。

我們維持著這個別扭的姿勢數(shù)秒，直到雷鳴碾過耳膜。

他松，我聞到迷迭混著雨銹的氣息，那是他培育的新品種除菌劑的味道。

"恒溫器壞了。

"他轉(zhuǎn)身查控面板，潮濕的袖掃過我的背，"發(fā)機只能維持度。

"這個數(shù)字讓我頭跳。

周他修改溫室程序，我觀測志發(fā)規(guī)律：每當間溫度設(shè)定.5度，次我負責的藍星花苗就多出晨露——那是他凌晨來補水的證據(jù)。

雨幕玻璃蜿蜒河。

他脫掉破掉的，露出瘦腰身纏繞的植物繃帶——前嫁接龍舌蘭受的傷。

繃帶邊緣露出半枚指紋，是我?guī)退〉淖纤幩?br>
"接住。

"他突然拋來包，皮紙袋是他有的字跡：拉文名后面跟著氣象符號，"滇南采集的巖生鳶尾，花期和藍星花同步。

"我捏著紙袋的指發(fā)燙。

七年前學術(shù)議，我發(fā)表的正是《生花卉的跨緯度花期調(diào)控》，當坐后排記筆記的年輕學者，此刻正踮腳修理風扇，發(fā)梢的水珠墜我背。

他維修設(shè)備的剪霧蒙蒙的玻璃，與我的子交疊生藤蔓。

我忽然注意到他腰間繃帶松脫了角，暗紅滲紗布邊緣——那明是今早我替他藥尚未出的傷。

"你去了山斷崖。

"我的聲音混著雨聲發(fā)顫，從工具包抽出鑷子夾住染血的紗布。

那是藍星花原始生長帶，懸崖斷面嵌著七年前科考隊墜落的纜殘骸。

江臨的后背明顯僵直，扳螺絲打滑。

屬碰撞聲，他腕間的式登山表滑出袖，表面裂紋與我抽屜珍藏的破損懷表如出轍——那是導師轉(zhuǎn)交的"事故遺物"。

暖風機發(fā)出嗚咽，將他的沉默烘焙團狀水汽。

我解染血的繃帶