林滿靜靜地守著那間冷清的“林舊書(shū)店”，后的陽(yáng)光慵懶地灑木質(zhì)書(shū)架，泛起層陳舊而溫暖的光暈。

祖父的突然離，讓她毅然棄了城市的工作，回到這座青槐鎮(zhèn)，試圖從這承載著祖孫倆數(shù)回憶的舊書(shū)店，尋得絲慰藉。

這，林滿如往常般整理祖父的遺物，陳舊的抽屜被緩緩拉，疊標(biāo)著“待寄”的泛信封出眼前。

她奇地拿起信封端詳，就這，封落款為年的信突然飄落桌，潔的信紙像是被股形的力量牽引，動(dòng)浮出行字：“請(qǐng)問(wèn)，能幫我告訴爸媽，我的想讀文系嗎？”

林滿驚訝地瞪了眼睛，泛起陣漣漪。

帶著滿的疑惑與奇，林滿嘗試著給信的主回信。

她信紙寫(xiě)道：“我愿意幫你達(dá)想法，你先和我說(shuō)說(shuō)具況吧?！?br>
當(dāng)她將信翼翼地回信封后，奇的事發(fā)生了，信封的墨跡仿佛被點(diǎn)燃般，閃爍了幾，隨后消失見(jiàn)。

多，封回信出桌，信詳細(xì)描述了寫(xiě)信趙曉棠的困境。

她即將面臨考，父母卻硬地要求她報(bào)考計(jì)專業(yè)，可她的夢(mèng)想?yún)s是讀文系。

林滿確信了“空信”的實(shí)，既興奮又擔(dān)憂。

與此同，常來(lái)書(shū)店閑坐的陳阿婆與林滿的閑聊透露，年鎮(zhèn)工廠發(fā)生的那場(chǎng)火災(zāi)，有個(gè)“沒(méi)留名字的救者”，而祖父那之后，便變得反常，像是藏著什么秘密。

林滿聽(tīng)后，動(dòng)，她決定暫留經(jīng)營(yíng)書(shū)店，邊幫趙曉棠遞想法，邊查清祖父與火災(zāi)的關(guān)聯(lián)。

林滿始認(rèn)地幫趙曉棠與她的父母溝。

她信向趙曉棠的父母闡述兒對(duì)文系的熱愛(ài)與執(zhí)著，試圖讓他們理解趙曉棠的夢(mèng)想。

然而，由于“空信息差”，事并未如林滿所愿發(fā)展。

趙曉棠的父母誤以為兒是被教唆，反而更加堅(jiān)定了讓她學(xué)計(jì)的決，對(duì)她的管束也愈發(fā)嚴(yán)格。

林滿這才意識(shí)到，能首接干預(yù)，只能幫方遞實(shí)意。

隨著信的深入，趙曉棠信到：“火災(zāi)當(dāng)，我到個(gè)戴舊書(shū)店徽章的沖進(jìn)火場(chǎng)救了我?！?br>
林滿聽(tīng)聞，急忙出祖父的舊徽章，然發(fā)面有火災(zāi)留的焦痕。

這發(fā)，讓她越發(fā)堅(jiān)信祖父與這場(chǎng)火災(zāi)有著絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

帶著滿的疑問(wèn)，林滿懷著忐忑的給年的祖父寫(xiě)了封試探信，詢問(wèn)當(dāng)年的況。

很，她收到了封沒(méi)有落款的回信，信只有句話：“有些遺憾，是為了保護(hù)更重要的。”

林滿著這封信，震，她意識(shí)到祖父早知道空信，且刻意隱瞞了什么。

然而，危機(jī)接踵而至。

陳阿婆找到林滿，眼滿是期待與忐忑，她拿出己5年沒(méi)寄出的信，收件是當(dāng)年工廠的技術(shù)員，也是火災(zāi)的遇難者。

陳阿婆請(qǐng)求林滿幫忙信，希望能與年輕的說(shuō)幾句話。

與此同，書(shū)店面臨拆遷知，若書(shū)店消失，所有未寄完的信封可能遠(yuǎn)失效。

林滿感到壓力如山般壓來(lái)，但她知道己能退縮。

拆遷的期限逐漸逼近之，林滿決定后刻幫陳阿婆給5年的寄信。

她信寫(xiě)道：“0年后你遇到場(chǎng)火災(zāi)，定要注意安?！?br>
當(dāng)信寄出去的那刻，奇跡發(fā)生了，陳阿婆原本滿是滄桑與遺憾的臉，突然綻出驚喜的笑容，她告訴林滿，己的記憶，變了“安退休”。

林滿這才明，原來(lái)祖父當(dāng)年沒(méi)幫陳阿婆寄信，是怕改變過(guò)去導(dǎo)致陳阿婆的生軌跡錯(cuò)，而己這次冒險(xiǎn)，意讓遺憾有了新結(jié)局。

就這，祖父的后封空信出了，信封的墨跡即將消失。

林滿急忙打信，信詳細(xì)說(shuō)明了切：年火災(zāi)，祖父沖進(jìn)火場(chǎng)救了趙曉棠，卻因暴露“能空信”的秘密，被秘力量警告“再用信封讓滿消失”，所以才關(guān)閉書(shū)店、藏起信封。

林滿著信，淚水模糊了眼，她終于理解了祖父的良苦用。

終，書(shū)店雖被拆遷，但街坊們的幫助，林滿起了“移動(dòng)舊書(shū)攤”。

她繼續(xù)幫遞偶爾出的空信件，仿佛為了光長(zhǎng)河位默默守護(hù)遺憾的使者。

這，林滿終于鼓起勇氣給祖父寫(xiě)了封“告別信”，她信深地寫(xiě)道：“我懂你的守護(hù)了，我?guī)е愕臅?shū)店，生活。”

當(dāng)信寄出的瞬間，祖父留的舊懷表始走動(dòng)，那清脆的滴答聲，仿佛是光對(duì)遺憾的和解，也象征著林滿與過(guò)去的己、與祖父的那份愛(ài)，達(dá)了終的救贖與和解。