晚點七，林把后排貨架的泡面擺齊，玻璃門發(fā)出"叮咚"的輕響。

雨絲被風斜斜地掃進來，帶著夏末有的濕熱氣息，地板洇出深的水痕。

"歡迎光臨——"他習慣地抬頭，后半句卻卡喉嚨。

門站著個男，連帽衫的帽子壓得很低，罩遮住半張臉，只露出過明亮的眼睛。

他正用戴著的擦拭臉的雨水，指節(jié)因為用力而泛。

惹眼的是他懷緊緊抱著的西——個印著卡熊圖案的兒童書包，拉鏈處還掛著個搖搖欲墜的絨企鵝掛件。

林的目光對方濕透的褲腳停留了兩秒。

那是條剪裁考究的西褲，此刻正狽地貼腿，昂貴的布料被雨水泡得變了形。

這種打扮出凌晨的社區(qū)便店，就像把級餐廳的質(zhì)刀叉丟進了路邊攤的塑料盆。

男沒貨架，徑首走向冰柜。

他的動作有些僵硬，像是怕碰到什么臟西，指尖懸玻璃門猶豫了半秒才推。

冷氣"嘶"地涌出來，吹起他額前幾縷濕漉漉的發(fā)。

林低頭繼續(xù)整理收臺的零，眼角余光卻由主地追隨著那個身。

男冰柜前站了很，指各種奶盒逡巡，后卻拿起了角落的那盒——保質(zhì)期到昨的鮮奶。

"那個..."林忍住，屬硬幣收機發(fā)出清脆的碰撞聲，"奶過期了，我給你盒新的吧？

"男的肩膀幾可察地了。

他緩緩轉(zhuǎn)過身，帽檐的眼睛便店慘的光顯得格，像兩潭深水。

林注意到他罩邊緣有處細的破損，露出點泛紅的皮膚，像是被什么西剮蹭過。

"用。

"男的聲音很啞，像是很沒說話，又像是刻意壓低了嗓音，"就要這個。

"他把奶收臺，又從袋摸出包。

的皮質(zhì)包邊緣有些磨損，抽出的鈔票卻是嶄新的元紙幣。

林找零的候，男突然盯著他胸前的工作牌。

塑料牌印著"林"兩個字，照片是個月前拍的，頭發(fā)比長些，笑得有點傻氣。

"你..."男的喉結(jié)動了動，似乎想問什么，終卻只是接過零，指尖飛地碰了碰林的背。

冰涼的觸感像流樣竄過，林意識地縮回，見對方的食指處有個破洞，露出截蒼的指。

男抱著那盒過期奶和兒童書包，幾乎是逃也似的沖出了便店。

玻璃門關(guān)的瞬間，林見他拐進了旁邊的巷——那條往舊居民樓的、沒有路燈的巷。

雨還，打便店的遮陽棚噼啪作響。

林拿起那盒被遺棄收臺角落的奶，過期的期標簽藍熒光燈顯得格刺眼。

他想起男那過警惕的眼睛，像受驚的獸，還有那個印著卡熊的兒童書包——和巷尾那家幼兒園門發(fā)的宣品模樣。