章喂草 泥崗村很多家都養(yǎng)羊，可沒(méi)有哪家養(yǎng)得比我爺爺。

爺爺?shù)难蛉υ鹤游黝^，二只山羊，油亮得像抹了漆，眼珠子卻是渾濁的。

它們從咩，安靜得像是石頭雕的，只有草才發(fā)出"咔嚓咔嚓"的聲響，像是有暗處磨牙。

"荷，去給羊添把鹽。

"爺爺?shù)鹬禑煟瑹熷伒幕鸸饽好鳒纭?br>
我攥著鹽罐子往羊圈跑。

七歲的腿短，路過(guò)堂屋聽(tīng)見(jiàn)奶奶的紡"吱呀吱呀"轉(zhuǎn)著，織機(jī)的布匹泛著奇怪的青灰。

從去年冬奶奶從娘家回來(lái)，她紡的布就再?zèng)]敢。

羊圈彌漫著腥臊味，二眼睛齊刷刷盯著我。

我撒鹽，那只壯的頭羊突然過(guò)來(lái)，濕冷的鼻子蹭過(guò)我腕——它的舌頭是紫的。

"爺爺！

羊！

"我尖著后退。

旱煙桿"啪"地敲羊角，頭羊安靜地退回角落。

爺爺蹲來(lái)用衣角擦我腕："莫怕，這是羊稀罕你呢。

"他掌有個(gè)奇怪的疤，像被什么動(dòng)物咬過(guò)的齒痕。

晚飯，爺爺照例把塊的羊夾給我。

油燈，塊泛著詭異的粉紅。

"貴，今兒了。

"奶奶突然說(shuō)。

她碗的粥沒(méi)動(dòng)，指經(jīng)質(zhì)地搓著衣角——那料子是她己紡的。

爺爺筷子，從腰間解個(gè)銅笛："荷早點(diǎn)睡，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜都別出來(lái)。

"我知道他們要去"喂草"。

每月，爺爺都趕著羊群去后山，奶奶就坐院門(mén)紡到亮。

有次我扒著窗縫，月光羊群走路的姿勢(shì)像樣直立著。

二章化緣僧那晌，我正院門(mén)玩羊拐骨，聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲由遠(yuǎn)及近。

"施主，能否化碗齋飯？

"抬頭見(jiàn)個(gè)和尚，衲衣補(bǔ)摞補(bǔ)，脖子掛的佛珠得發(fā)亮。

我跑進(jìn)廚房，從鍋盛了碗南瓜飯遞給他。

和尚接過(guò)碗，眼睛卻盯著羊圈。

我順著他的去——頭羊正用前蹄扒拉著圈門(mén)，動(dòng)作靈活得像的指