深圳的冬總是黏糊糊的，城村的巷子飄著潮濕的煙火氣。

我蹲出租屋的桶蓋，聽著機母親數(shù)次重復那句：“隔壁王嬸家二子比你兩歲，孩子都打醬油了?！?br>
水箱漏水的滴答聲敲瓷磚，像倒計的秒針，把我二歲的尾巴剁碎末。

“今年你要是還光棍著回來，就別進這個門?！?br>
母親的聲音裹著家灶臺的柴火味，從兩公的川南城穿墻而來。

我盯著桶沒沖干凈的泡面殘渣，突然想起去年除夕，她舉著掃帚站門，對著我拎的行李箱罵“沒出息”，后還是把我拽進家門，往我碗塞了個包著硬幣的湯圓。

機掌震得發(fā)燙，信彈出石敢當?shù)南ⅲ骸八勒?，樓串，子請客?！?br>
這個跟我從學打架打到學的混魔王，賣二機，總說我寫碼的腦子如他倒機殼靈活。

我扯了扯皺巴巴的衛(wèi)衣，穿了年的帆布鞋，樓道的聲控燈我踩空臺階突然亮起，映出墻面“房屋出租”的廣告，紅筆圈著“押付，拎包入住”，像了母親給我畫的“結婚KPI”。

燒烤攤巷拐彎處，鐵皮爐的炭火噼啪作響，石敢當?shù)鹬揪虏藳_我揮，油滴他花襯衫，襯得胸的紋身更像條渴死的鯉魚。

“你媽又催婚了？”

他把冰啤酒推過來，瓶蓋“?！钡乜拇杀P邊緣，“我表姐昨剛相完親，男方就問‘生胎’，你說結婚是找婆還是找生孩子！”

我灌了啤酒，涼得穴發(fā)緊：“我媽更絕，說要去廟給我求姻緣符，把我的生辰八字貼觀音像腿。”

石敢當突然笑出眼淚，韭菜渣噴烤茄子：“那你如租個友?。?br>
我前幾刷到個頻，家專門‘業(yè)友’，扮對象，包應付家長、親戚，還能陪你打游戲。”

我夾烤米的動作頓半空。

父親家擺了年烤米攤，總說己是“碳水帝CEO”，廣告牌寫著“林動烤米，聯(lián)合認證”，每次頻都舉著烤糊的米跟我炫耀：“兒子，你爸這攤，比你敲碼有前途，遲早讓你當‘二