故事發(fā)生個化的都市，主角蘇晚是位歲的太太，丈夫顧明軒是甲醫(yī)院的臟科醫(yī)生，兩育有個5歲的兒朵朵。

章：恒溫病房的沉默"監(jiān)護(hù)儀的綠光跳動，她突然想起七年前產(chǎn)房的監(jiān)護(hù)，那顧明軒的掌壓著她的背，汗?jié)窳诵g(shù)服的家屬止步標(biāo)識"。

監(jiān)護(hù)儀的綠光七次跳躍，蘇晚名指的婚戒勾住了羊絨衣袖的纖維。

ICU門的子鐘顯示:47，顧明軒的褂擺掠過她膝蓋的溫度，比走廊盡頭漏風(fēng)的窗縫更鋒。

"家屬。

"他的聲音裹著術(shù)室的寒意，膠的血跡凝紫褐痂塊，像朵凍僵的矢菊。

蘇晚盯著他左腕側(cè)的痣——年前蜜月旅行，她曾用紅那畫過愛，如今卻被醫(yī)用膠帶割裂兩半。

這是顧明軒連續(xù)二次錯過兒的晚安吻。

朵朵睡前總要數(shù)遍熊維尼繪本的折角，說等爸爸回來補(bǔ)畫蜂蜜罐的裂痕。

此刻她蜷縮兒童病房的，退燒貼邊緣卷起的膠布，正粘著蘇晚替她摘的梧桐葉標(biāo)本。

動門閉合的機(jī)械聲驚醒了護(hù)士站的竊語。

"顧醫(yī)生又把家屬晾到半？

""家可是臟科的指..."蘇晚數(shù)著梯鏡面的七道劃痕，突然想起結(jié)婚周年那，餐廳侍應(yīng)生撤走冷透的排，顧明軒發(fā)來的消息正機(jī)屏結(jié)霜："供臟到了。

"玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的瞬間，掛鐘齒輪咬碎了"Ⅰ"字。

蘇晚的指尖撫過照片墻，0年的婚紗照，顧明軒的襯衫領(lǐng)沾著碘伏，像片融化的雪落她腰間。

而那些笑容都被壓膜封存相冊，與他的主醫(yī)師聘書享個鎖的抽屜。

廚房飄來隔艇仔粥的腥澀。

凝結(jié)的米漿表面浮著油膜，像術(shù)室的燈她眼底的光斑。

顧明軒總說"后臺術(shù)"，卻知道等待的早已把期待熬了冷粥，胃結(jié)冰棱。

二章：家長的雨梅雨季的個驚雷，蘇晚正幼兒園教室?guī)投涠湔彻べR卡。

卡紙邊緣割破指尖的瞬間，穿藏青風(fēng)衣的男蹲身，遞來創(chuàng)可貼的指尖有淡淡