雨是半來(lái)的，先是試探地敲窗，像誰(shuí)用指甲輕刮玻璃，隨后失了控，嘩聲潑來(lái)。

周慧英夢(mèng)聽見"嗒——嗒——嗒"，水落進(jìn)搪瓷盆，清脆，短促，聲比聲急。

她猛地坐起，拖鞋也顧穿，踩著水撲進(jìn)客廳——昏的燈泡，那灘水己映出花板只張的嘴：墻皮卷曲，出黢黢的瓦椽，像被歲月掰掉的牙。

她意識(shí)合，聲念叨："阿彌陀佛，菩薩保佑......"聲音卡喉嚨，半被雨聲淹沒，半被己聽見，得調(diào)。

隔壁房門"砰"地被踹。

朱承錫赤著身，左肩的舊刺青閃忽明忽暗。

他踩著水沖過(guò)來(lái)，仰頭，脖頸青筋暴起："又是西頭那塊瓦！

我早說(shuō)過(guò)要！

你省那幾塊，興了？

"話未落，拳頭己經(jīng)砸墻，"咚"聲，石灰簌簌而落，像場(chǎng)縮的雪。

慧英嚇得往后縮，水淹過(guò)腳背，冰涼。

她敢兒子的眼，只盯著那只垂身側(cè)、指節(jié)滲血的拳頭——那拳頭和她記憶丈夫的拳頭重疊，又；個(gè)打向她，個(gè)打向墻。

她該慶的，可她只敢更用力地合掌，把"阿彌陀佛"念得更，像經(jīng)聲能把磚縫的怒火點(diǎn)點(diǎn)澆滅。

"說(shuō)話啊！

"承錫回頭沖她吼，嗓音劈叉，帶著年就磨出的沙啞。

回應(yīng)他的，是雨聲，是母親越來(lái)越低的念經(jīng)，還有屋隱約的啜泣——滿醒了。

孩子抱著膝蓋坐角，尿濕的睡褲貼腿，像二層冰涼的皮。

閃照亮他慘的臉，嘴唇緊緊抿條，哭出聲，只是偶爾抽，肩膀聳動(dòng)，像只被拔掉源的玩具。

承錫的怒火被這聲抽泣掐住脖子，他杵原地，雨水順著臂往淌，混著血，滴地板，綻朵暗花。

"......別怕，爸爸。

"他走過(guò)去，聲音忽然軟來(lái)，像被雨泡爛的舊布，碰就碎。

滿抬眼，眼珠而空，閃過(guò)秒的陌生，隨即別過(guò)頭，望向奶奶。

那目光讓承錫胸麻——七歲的孩子，眼竟帶著憐憫，像說(shuō)：你們可憐。

慧英也見了。

她嘴唇哆嗦，想伸，卻怕己這總合的什么也抓住。

雨繼續(xù)潑，燈繼續(xù)晃，屋頂?shù)亩匆琅f張著嘴，像句終未說(shuō)出的道歉，也像句等待被聽見的呼救。

承錫突然抬腳，"哐"踹陽(yáng)臺(tái)門。

冷風(fēng)卷著雨撲進(jìn)來(lái)，他沖樓頂，鐵梯腳乒乓作響。

慧英追到門，只來(lái)得及抓住把雨絲，她敢去，她恐，更恐兒子的背——那背像了他父親，扛著酒瓶子，步晃，隨掉去。

樓頂遮擋。

承錫站瓦片邊緣，雨水順著脖頸灌進(jìn)脊背。

他彎腰，搬起塊碎瓦，朝遠(yuǎn)處擲去——瓦片劃雨幕，聲息地墜落，像被吞。

他仰長(zhǎng)嚎，聲音被雨砸碎，散顆粒，誰(shuí)也聽見。

可慧英聽見了。

她縮門框，死死捂住嘴，指節(jié)發(fā)。

雨越越，水順著樓梯往淌，經(jīng)過(guò)她腳邊，經(jīng)過(guò)客廳那灘混合血與尿的水洼，帶著碎瓦屑、墻皮、經(jīng)聲、怒吼，起涌向狹窄的水道。

屋頂?shù)亩匆琅f張著嘴，像句終未說(shuō)出的道歉，也像句等待被聽見的呼救。

漫長(zhǎng)，而月亮始終沒有露頭。