章 鈴碎年月的西安，梧桐葉柏油路鋪了層脆。

隆把鳳凰牌行的腳撐踢，鈴“叮鈴”響了聲，像兒子明每學(xué)，從巷沖出來的聲喊：“爸！”

“新子別騎太，尤其別跟王星那幫?！?br>
妻子廚房擦碗，瓷碗碰撞的脆響，混著壓鍋的噴氣聲——她給明燉排骨，慶祝兒子期考試進(jìn)了年級前。

隆蹲來調(diào)座度，軍綠的工裝褲膝蓋處磨出邊。

0年他當(dāng)經(jīng)理，這條褲子配著“先進(jìn)工作者”的獎(jiǎng)?wù)?，如今卻沾著機(jī)的油。

把的紅綢子是今早系的，兒說“紅的吉”，綢子邊角蹭過他的背，像明候的軟乎乎的臉頰。

“知道啦！”

明的聲音從樓道來，書包帶甩墻，咚的聲。

他沖樓，校服的拉鏈沒拉，露出面印著“西安市”的衣，袖磨出的球掃過把，紅綢子跟著晃，晃得隆眼睛發(fā)澀。

“晚等你飯?！?br>
他對著兒子的背喊，明已經(jīng)騎著拐過巷，紅綢子流閃，像道流血的傷。

那晚習(xí)結(jié)束是點(diǎn)5。

衛(wèi)工發(fā)明，他趴離巷米的槐樹，鳳凰倒旁邊，鍍鉻架彎了C形，鈴卡“?！钡陌肼?，紅綢子浸血，纏個(gè)死結(jié)。

隆趕到醫(yī)院，急診室的熾燈正照明的臉。

醫(yī)生扒孩子的眼皮，說“只是輕腦震蕩”，可他摸到兒子后頸的血，指腹陷進(jìn)道硬幣深的傷，血珠順著指縫往滴，褂洇出朵紅牡丹。

“爸…………”明的睫顫了顫，指往門勾，那堆著被砸爛的書包，作業(yè)本的“我要考西交”被血泡得發(fā)脹。

凌晨點(diǎn)，護(hù)士來吊瓶，隆正趴邊打盹。

他夢見明騎著新沖過終點(diǎn)，紅綢子飄面旗，可裁判舉著的牌子，寫著“王星”兩個(gè)字，那子正對著他笑，露出顆鑲的牙。

驚醒，明的已經(jīng)涼了。

太間的鐵門關(guān)，隆聽見“咔噠”聲，像鳳凰的鎖扣合。

他摸出煙盒，發(fā)打火機(jī)落急診室，煙卷叼嘴