（本書(shū)是以作者身經(jīng)歷改編）故事要從我方座寧?kù)o的濱城說(shuō)起。

那是八年的冬，據(jù)說(shuō)那個(gè)冬格凜冽，連風(fēng)都帶著刺骨的寒意。

舊的房，柴火爐正噼啪作響，跳躍的火光將屋子映得忽明忽暗。

爐子的鋁壺嘶嘶地吐著氣，空氣彌漫著松木燃燒的清，還夾雜著些許煙火的氣息。

炕頭，位頭發(fā)花的太太和位年輕婦相對(duì)而坐。

婦懷抱著個(gè)未足歲的嬰孩，輕輕搖晃著。

“娘，名字想了嗎？”

婦抬起頭，聲音輕柔。

沒(méi)有應(yīng)答。

她左握著枚泛著青光的銅，而拋起，而接住。

右握著支圓珠筆，張泛的紙飛地演算著什么。

紙是密密麻麻的符號(hào)和數(shù)字，像是道復(fù)雜的謎題。

婦見(jiàn)專(zhuān)注，便再打擾，只是輕輕拍著懷的孩子。

屋子只剩爐火的噼啪聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。

良，筆，將寫(xiě)滿(mǎn)字的紙舉到燈仔細(xì)端詳。

婦的動(dòng)作頓，目光帶著期待：“娘，這孩子該什么名字？”

“?！?br>
將紙往炕拍，“趙！”

婦愣住了，臉寫(xiě)滿(mǎn)難以置信：“……？

這哪像個(gè)名?。?br>
娘，您忙活了這半，就起了這么個(gè)名字？

要，再想想別的……”太太擺了擺，打斷了她的話(huà)：“就這個(gè)了。

二字，暗合這孩子的生辰八字，再合適過(guò)?！?br>
她說(shuō)著笑了起來(lái)，“要是正拿著這枚銅，還想到這么貼切的名字。

這也是緣?！?br>
她找出根紅繩，仔細(xì)地將枚銅串，塞進(jìn)嬰兒的襁褓。

“這枚‘乾隆寶’，就留給這孩子當(dāng)個(gè)護(hù)身符吧?！?br>
婦聽(tīng)說(shuō)這名字對(duì)孩子，便也再堅(jiān)持：“就吧，也挺……”是的，那個(gè)年輕的婦就是我的母親，被她稱(chēng)作娘的，然就是我的婆。

而襁褓的嬰兒，就是我，趙。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那個(gè)年，這個(gè)名字實(shí)土得掉渣，簡(jiǎn)首可以和李二狗、王二蛋之流歸為類(lèi)。

童年期，每次我介紹，我都羞于說(shuō)出名，只說(shuō)己“趙”。

因?yàn)猷l(xiāng)音的緣故，悉的都以為我“趙乾”。

即便如此，還是了被伙伴們?nèi)⌒Φ拿\(yùn)。

首到后來(lái)家都習(xí)慣了，我才慢慢接受了“”這個(gè)名字。

如今想來(lái)，這名字倒有幾“俗即雅”的韻味。

說(shuō)起我的婆，很多以為她是個(gè)算命先生，或是所謂的“婆”。

其實(shí)，她的故事遠(yuǎn)止這么簡(jiǎn)。

婆生長(zhǎng)戰(zhàn)火紛飛的年。

那個(gè)，尋常家的孩是被鼓勵(lì)進(jìn)學(xué)堂的。

但婆偏偏酷愛(ài)讀書(shū)。

她顛沛流離跟著“掃盲班”識(shí)字，后來(lái)又跑到附近的學(xué)堂當(dāng)“旁聽(tīng)生”——那種用交學(xué)費(fèi)、沒(méi)有學(xué)籍、甚至連個(gè)固定座位都沒(méi)有的學(xué)生。

更多候，她只能蹲墻根，豎起耳朵捕捉師講的每個(gè)字。

能去學(xué)堂的子，她就想方設(shè)法找書(shū)。

就這樣憑著頑的毅力，新立后，她竟然為了名教師，后來(lái)又當(dāng)了縣位校長(zhǎng)——這縣志都是有據(jù)可查的。

我稍些，婆就給我講各種各樣的故事，從詩(shī)詞歌賦到歷史地理，從數(shù)理知識(shí)到話(huà)說(shuō)。

我常常驚訝，那個(gè)既沒(méi)有絡(luò)、連書(shū)本都匱乏的年，她究竟是如何獵如此廣的知識(shí)的。

至于“命理學(xué)”、“數(shù)理學(xué)”——也就是常說(shuō)的“玄學(xué)”，婆初是信的。

她接受的教育，首將這些為封建迷信。

首到后來(lái)發(fā)生了件事，徹底改變了她的法，讓她始潛鉆研這門(mén)古的學(xué)問(wèn)。

這正是：濱寒火爐明，銅擲定初名。

玄機(jī)暗蘊(yùn)生辰數(shù)，紅繩系寶護(hù)新嬰。

勵(lì)志入師表，陋室薪啟慧萌。

莫笑俗入骨，由來(lái)器隱樸形。