合租的走廊，腳步聲學(xué)沉默。

離的，房間干凈得像從未住過(guò)。

｜鑰匙我搬進(jìn)城這棟區(qū)，是場(chǎng)很普的折：租低、交合、室友起來(lái)壞。

房姓，多歲，話，喜歡把鑰匙捆串銅圈，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)。

我們這居合租，朝南的主臥是個(gè)攝助理，林雨；靠近廚房的次臥住個(gè)班客服的男生，家都他阿湛；靠窗的臥是我，寫文案，常加班。

客廳有個(gè)很矮的收納柜，擺著租客留的書(shū)，《愛(ài)理學(xué)》《Exel效工作術(shù)》，和本沒(méi)拆封的《如何間的朋友》，封膜起了泡。

正式搬進(jìn)來(lái)的晚，林雨端了兩杯溫奶敲我的門。

她鼻梁很直，笑起來(lái)有酒窩，氣質(zhì)讓松。

我們陽(yáng)臺(tái)聊起原來(lái)租的房子，聊到介的押付，聊到冬的潮。

“這還，”她說(shuō)，“除了個(gè)怪事?！?br>
“什么怪事？”

“隔差有突然搬走?！?br>
她把杯子到欄桿，指杯壁劃了圈，“搬得干干凈凈。

連吹風(fēng)機(jī)的灰都擦掉。”

“正常吧？

租房就是來(lái)來(lái)去去嗎。”

“是那種‘正?！??！?br>
她頓了頓，“他們搬走之前的前，還跟你廚房說(shuō)鹽哪兒。

二就了。

桌留封信，說(shuō)工作調(diào)動(dòng)或者回家。

你去問(wèn)房，房就說(shuō)‘家走了’。”

“你見(jiàn)過(guò)？”

“見(jiàn)過(guò)次。

信的字，像她的?！?br>
我笑：“你也太敏感了?！?br>
她聳聳肩：“可能吧?！?br>
那杯奶燙，像打算留燙的印記。

風(fēng)往陽(yáng)臺(tái)盤，吹得晾衣夾輕輕碰撞。

那刻，我把“怪事”歸入合租生活帶的說(shuō)。

｜告別信個(gè)“突然搬走”的，是隔壁樓道的孩。

她住我們正對(duì)門，打招呼。

那我回家，門的地墊站著兩男，穿水洗藍(lán)的工作服，著透明塑料框。

房門，面空得像個(gè)住過(guò)的地方。

桌面擦得發(fā)亮，罩卷完的圓柱，垃圾桶墊著新袋子，沒(méi)有點(diǎn)皺褶。

我以為是新租客要來(lái)。

林雨從廚房出來(lái)，聲音低去：“她昨還借我鹽?！?br>
客廳茶幾擺著封信，得有點(diǎn)刺