青溪鎮(zhèn)的雨，總帶著股纏綿的韌勁。

是方那種噼啪啦砸來(lái)的急雨，而是像被水?dāng)Q干的棉絮，慢悠悠地、點(diǎn)點(diǎn)往滲。

雨絲細(xì)得能鉆進(jìn)衣領(lǐng)縫，把墻黛瓦的鎮(zhèn)子浸得發(fā)潮，連空氣都飄著股潮濕的草木，混著巷尾槐樹的氣息，悶得發(fā)沉。

林晚星蹲“晚茶舍”的后巷，正跟墻角那叢被雨打蔫的梔子較勁。

竹編的籬笆被昨的狂風(fēng)刮倒了半截，幾枝壯的花枝壓底，雪的花瓣皺巴巴地蜷著，沾了泥，著讓疼。

她穿著件洗得發(fā)的淺藍(lán)短褂，袖卷到肘，露出的臂被雨水浸得涼。

頭發(fā)用根木簪松松挽著，幾縷碎發(fā)垂頰邊，被水汽濡濕，貼得服服帖帖。

“你這子，跟你王嬸個(gè)樣，對(duì)著花草比對(duì)著還?！?br>
身后來(lái)板娘的聲音，帶著點(diǎn)奈的笑意。

王嬸是茶舍的主，半年前跟著兒子去城帶孫子，把這家了年的茶館，半托半交給了林晚星。

林晚星回過(guò)頭，還捏著根剛扶正的花枝，臉沾了點(diǎn)泥點(diǎn)，像只剛刨過(guò)土的兔子。

“王嬸說(shuō)這梔子是她嫁過(guò)來(lái)那年種的，都年了，跟伙計(jì)似的?！?br>
她聲音輕輕的，帶著青溪鎮(zhèn)有的軟糯尾音，像泡溫水的糯米，“刮斷了怪可惜的。”

板娘笑著搖搖頭，遞過(guò)塊干布：“先擦擦吧，前堂來(lái)了位生客，點(diǎn)名要喝咱們的‘雨前龍井’，說(shuō)是聽(tīng)推薦的。”

林晚星接過(guò)布，仔細(xì)擦了擦指尖的泥漬，又拍了拍圍裙的草屑，這才跟著板娘往茶舍走。

穿過(guò)窄窄的井，前堂的八仙桌旁己經(jīng)坐了。

是鎮(zhèn)面孔，是個(gè)年輕男，背對(duì)著門，正望著窗出。

窗是片的芭蕉林，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，綠得發(fā)亮的葉子被打得顫動(dòng)，倒了幅的水墨畫。

男穿件的風(fēng)衣，肩挺括，就是鎮(zhèn)能到的款式。

只是此刻風(fēng)衣的擺沾了泥，袖也磨得起了點(diǎn)邊，像是走了很遠(yuǎn)的路。

他頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了半張臉，只能到截條清晰的頜，和緊抿著的薄唇，透著股生勿近的冷意。

“客，您的龍井。”

林晚星著銅壺走過(guò)去，腳步輕得像貓。

男聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭。

那瞬間，林晚星的跳莫名漏了拍。

他長(zhǎng)得很，是那種跟青溪鎮(zhèn)的溫潤(rùn)截然同的。

眉骨很，眼窩陷著，睫又密又長(zhǎng)，只是眼有片淡淡的青，像是很沒(méi)睡了。

眼睛很亮，像淬了冰的玻璃，帶著點(diǎn)疏離的審，可那冰層底，又藏著點(diǎn)掩住的疲憊，像只被追逐了很的獸，暫找了個(gè)角落喘息。

“謝謝?！?br>
他，聲音有點(diǎn)啞，像是未說(shuō)話，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的緊繃。

林晚星把茶碗他面前，指輕輕掀蓋碗，股清冽的茶立刻漫了來(lái)。

雨前龍井的芽熱水緩緩舒展，湯碧清，像把春的綠揉碎了進(jìn)去。

“剛泡的，您慢用?！?br>
男沒(méi)動(dòng)，只是盯著茶碗的茶葉，知道想什么。

他指很長(zhǎng)，骨節(jié)明，此刻正意識(shí)地摩挲著風(fēng)衣袋，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
林晚星沒(méi)再多留，轉(zhuǎn)身去收拾旁邊的空桌。

眼角的余光，男始終沒(méi)碰那碗茶，只是望著窗的雨，肩膀垮著，背透著股說(shuō)出的落寞，像幅被雨水打濕了的素描，條模糊，卻格讓揪。

首到頭偏西，雨還沒(méi)停。

鎮(zhèn)的客陸陸續(xù)續(xù)走了，前堂漸漸安靜來(lái)，只剩那個(gè)男。

他終于端起了茶碗，卻只是抿了，眉頭就輕輕蹙了起來(lái)，像是太習(xí)慣這清苦的味道。

林晚星正柜臺(tái)后算賬，聽(tīng)見(jiàn)門的風(fēng)鈴“叮鈴”響了聲。

抬頭，男知什么候站到了門，正望著面淅淅瀝瀝的雨，眉頭緊鎖。

他沒(méi)帶傘，背包腳邊，的，起來(lái)沉甸甸的，卻癟癟的，像裝了多西。

“雨像半兒停了?！?br>
林晚星忍住，指了指墻角的傘桶，“店有多余的傘，客要是著急走，嫌棄的話可以先用著，次來(lái)還就行?！?br>
男轉(zhuǎn)過(guò)頭，了她眼，又了傘桶那幾把印著茶舍名字的舊傘，搖了搖頭：“用了?！?br>
他頓了頓，聲音低了些，“我……暫走?！?br>
林晚星愣了。

他像是定了某種決，又往前走了兩步，停柜臺(tái)前，指柜面輕輕敲了敲，這是個(gè)很細(xì)的動(dòng)作，卻透著種覺(jué)的習(xí)慣——像是以前吩咐的姿態(tài)，只是此刻落這舊的木柜，顯得有些格格入。

“你們這兒……招嗎？”

他問(wèn)，眼有點(diǎn)閃躲，像剛才那般疏離，反倒多了點(diǎn)局促，“什么活都行，管飯就行，工……可以先欠著。”

林晚星徹底怔住了。

她活了二年，青溪鎮(zhèn)待了二年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

穿得像城來(lái)的貴公子，卻落魄到要茶館找活干，還只要管飯。

他身的矛盾感，像雨霧的芭蕉，切，卻讓移眼。

窗的雨還，打玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

男的目光落她臉，帶著點(diǎn)緊張，又帶著點(diǎn)破釜沉舟的倔。

林晚星著他眼的青，著他風(fēng)衣的泥漬，著他攥得發(fā)的指節(jié)，某個(gè)地方忽然軟了。

就像剛才到那株被壓彎的梔子，總覺(jué)得該伸扶把。

“茶舍是本生意，”她輕聲說(shuō)，指尖意識(shí)地劃過(guò)賬本的字跡，“就我和板娘兩個(gè)，是有點(diǎn)忙過(guò)來(lái)?！?br>
她頓了頓，抬起頭，迎他的目光，“管飯可以，工也有，只是多。

活計(jì)雜，要打掃，要劈柴，還要……學(xué)泡茶。”

男顯然沒(méi)料到她答應(yīng)得這么，愣了愣，眼的冰像是化了點(diǎn)，露出點(diǎn)意的光。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，后只化作兩個(gè)字：“謝謝?！?br>
“我林晚星?！?br>
她報(bào)名字，算是打個(gè)招呼。

男沉默了，像是回憶己的名字，過(guò)了幾秒才說(shuō)：“沈知珩?！?br>
沈知珩。

林晚星默念了遍，覺(jué)得這名字也像他的，帶著點(diǎn)清冷的疏離感，和青溪鎮(zhèn)的溫潤(rùn)格格入。

“那你……”她了面的，“今晚住哪兒？”

沈知珩的臉僵了，眼飄向窗，聲音低得像蚊子哼：“我……再想想?！?br>
林晚星這才意識(shí)到，他概是的走路了。

她咬了咬唇，想起王嬸臨走說(shuō)的話：“晚星啊，是長(zhǎng)的，能幫把就幫把，別虧了己的良?！?br>
“茶舍后面有間柴房，”她站起身，指了指后巷的方向，“以前堆柴火的，后來(lái)改了改，些雜物，還算干凈。

你要是嫌棄，今晚可以先住那兒，我去給你找干凈的被褥?！?br>
沈知珩猛地抬起頭，眼的驚訝?zhēng)缀跻绯鰜?lái)。

他著林晚星，著她清澈的眼睛，著她臉那點(diǎn)誠(chéng)的善意，張了張嘴，卻個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

他從沈家長(zhǎng)，見(jiàn)慣了虛偽的笑臉和算計(jì)的眼，次遇到這樣的——素相識(shí)，卻愿意把柴房給他住，愿意給他飯，眼沒(méi)有鄙夷，沒(méi)有探究，只有的、想幫把的溫柔。

雨還，芭蕉葉的水珠滾落來(lái)，砸青石板，濺起的水花。

林晚星己經(jīng)轉(zhuǎn)身往后院走了，淺藍(lán)的短褂昏暗的光，像抹淡淡的月光。

沈知珩站原地，著她的背，忽然覺(jué)得，這青溪鎮(zhèn)的雨，像也是那么讓煩悶了。

柴房的門“吱呀”聲被推，帶著點(diǎn)霉味的空氣涌了出來(lái)。

林晚星面找著被褥，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)，輕輕的，卻像顆石子，落他，漾圈圈的漣漪。

他想，或許這場(chǎng)狽的逃離，也算太壞。

至，他這陌生的鎮(zhèn)，遇到了場(chǎng)雨，和個(gè)愿意給他把傘的。