確診胃癌晚期的七。

我媽次來病房我。

她是望重的醫(yī)院院長，也是年前將我定為“醫(yī)療事故責(zé)”的專家組組長。

隔著病房的玻璃窗，她穿著菌服，沒有進(jìn)來。

她紅著眼眶，告訴我專家組正為我爭取個新藥試驗的名額。

我靜地說，謝謝院長。

面結(jié)束，她忽然說：“病例我了，還有間。

那個新藥項目個月啟動，等你況穩(wěn)定，我們就去請?！?br>
我笑笑，沒有回答。

我們有個月了。

她知道，年前的事故，是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。

作為交易，他承諾救我尿毒癥的弟弟。

而昨，弟弟的配型結(jié)出來了。

唯匹配的腎源，是我。

主治醫(yī)生問我是否捐獻(xiàn)，我簽了同意書。

……我生命的倒數(shù)。

我媽又來了，依舊隔著那層冰冷的病房玻璃窗。

“晚晚，新藥名額有眉目了，我跟團(tuán)隊了話，他們說你的病灶暫沒有擴散太，符合入組條件?！?br>
她的聲音透過對講機來，帶著刻意維持的穩(wěn)。

“我已經(jīng)讓準(zhǔn)備資料了，周就交請?！?br>
頭，指尖意識地摩挲著腕間的輸液管，語氣淡得像水：“謝謝院長費?！?br>
她眉頭蹙，對講機來聲輕的嘆息：“晚晚，別這么我?！?br>
我抬眼向她，玻璃窗映出兩張相似卻又截然同的臉——她衣著得，妝容致，周身是掌控切的氣場。

我穿著寬的病號服，面蒼，早已被病痛和絕望磨去了所有棱角。

探間只剩鐘，她忽然從文件夾抽出張紙，貼玻璃，是醫(yī)院的新藥說明，面密密麻麻的專業(yè)術(shù)語，是她親標(biāo)注的重點。

“你，這個藥的臨試驗數(shù)據(jù)很，很多晚期患者都控住了病，我們還有希望。”

我點點頭，沒有戳破她的欺欺。

希望？

早年前她簽?zāi)欠菡J(rèn)定書，我的希望就死了。

弟弟被查出尿毒癥、只能靠透析維持生命，我連僅存的念想都耗光了。

她知道，我昨剛和弟弟的主治醫(yī)生談過。

捐獻(xiàn)術(shù)定后，也就是我的生命倒計后。

胃癌晚期的身本就脆弱，腎臟捐獻(xiàn)術(shù)后的感染風(fēng)險，足以讓我術(shù)臺徹底閉眼。

我甚至沒告訴弟弟相，只說找到合適的匿名腎源了，讓他安等著術(shù)。

“我讓護(hù)工給你燉了湯，面了你愛的山藥，等兒讓護(hù)士進(jìn)來?！?br>
她還說著，眼滿是急切的彌補。

“你飯，配合治療，等你了……陳院長，探間到了?！?br>
護(hù)士的醒打斷了她的話。

我緩緩躺，背對著玻璃窗，拒絕再她眼。

身后來她急促的呼喚，還有指敲擊玻璃的聲音，尖銳卻隔著層法逾越的距離。

直到腳步聲遠(yuǎn)去，我才慢慢轉(zhuǎn)過身，向頭柜那張的家——照片，歲的我挽著媽媽的，歲的弟弟躲我們身后，笑得臉燦爛。

那是我生，干凈溫暖的刻。

同病房的張姨端著水杯走過來，著我蒼的臉，欲言又止：“丫頭，那是你媽啊？

陳清院長？”

我嗯了聲，拿起家，指尖輕輕拂過弟弟的笑臉。

“那你怎么……”張姨壓低聲音。

“年前那個轟動院的醫(yī)療事故，我聽說責(zé)是個年輕醫(yī)生，原來是你？”

可陳院長她……”我把照片回原處，伸拉頭柜的抽屜，面著支定的聽診器，聽筒刻著行字：“贈愛林晚，愿你執(zhí)此聽筒，守得初?！?br>
這是我二歲拿到醫(yī)師資格證，媽媽我的禮物。

“因為我是她兒?！?br>
我拿起聽診器，冰涼的屬貼著掌。

“也是她為了保住‘公正’的名聲，為了護(hù)住她的得意門生，親推出去頂罪的兒。”

說完，我將聽診器進(jìn)了頭的醫(yī)療廢物袋。