秋的喀爾巴阠盆地，是被諸遺忘之地。

夕陽(yáng)將遠(yuǎn)山鋸齒狀的輪廓熔暗的熔渣，沉入西邊那片終年散的霧靄。

暮并非溫柔地降臨，而是像淤血般從空的傷緩慢滲出，先是紫紅，然后是鐵銹般的褐，后沉淀為前那種渾濁的深藍(lán)。

風(fēng)從“骨隘”的方向吹來(lái)，帶著年前那場(chǎng)戰(zhàn)役殘留的腥氣——當(dāng)?shù)卣f(shuō)，那是戰(zhàn)死者的靈魂仍甘地呼氣。

兩匹踩碎石徑，蹄鐵與燧石碰撞出零星的星火。

艾登·霍夫曼勒住韁繩，抬起左。

他身后的弟弟爾幾乎同停，二年的默契讓這個(gè)動(dòng)作需言語(yǔ)。

兩都是勝騎士團(tuán)的見(jiàn)習(xí)騎士，但此刻并未穿戴正式甲胄，只了鑲釘皮甲，腰間的長(zhǎng)劍用粗布包裹——這是邊境巡邏的慣例，既保持機(jī)動(dòng)，也過(guò)張揚(yáng)。

“有西過(guò)去了?！?br>
艾登說(shuō)。

他的聲音，但這片驟然降臨的寂靜清晰得像冰面裂的道紋。

爾驅(qū)前，與他并肩，目光順著兄長(zhǎng)指的方向。

那是條往主道的岔路，泥地有新鮮的轍。

“貴族?！?br>
爾俯身，指轍邊緣抹過(guò)，抬起指尖沾著尚未干透的泥，“過(guò)兩。

西輪，重型，載了貨?！?br>
艾登點(diǎn)頭。

弟弟的觀察力總是比他敏銳。

他身，靴子陷進(jìn)秋松軟的泥土。

蹲身，他仔細(xì)查轍的細(xì)節(jié)。

爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，是貴族用的封閉式，輪緣包鐵，壓痕很深。

但有些西對(duì)勁。

他伸，從轍深處摳出點(diǎn)碎屑。

是泥土，是枯葉。

是片碎布。

粗麻質(zhì)地，染著廉價(jià)靛藍(lán)，邊緣參差齊，像是被行扯裂。

更關(guān)鍵的是，布片沾著暗紅的漬——己經(jīng)半干，暮呈近乎的黏膩。

艾登將碎布舉到鼻尖。

鐵銹味、汗餿味，還有絲甜腥。

血。

血。

“?！?br>
爾的聲音從頭頂來(lái)。

艾登抬頭，見(jiàn)弟弟己經(jīng)，正盯著轍延伸的方向。

爾的臉暮顯得格蒼，那繼承母親的灰眼睛此刻蒙著層說(shuō)清的翳。

“我們?cè)摶厝チ恕?br>
莉還等。”

“這血?！?br>
艾登站起身，將碎布遞給爾，“新鮮的血。

載了什么，或者……拖了什么。”

爾接過(guò)，指尖可察地顫了。

他今年歲，比艾登兩歲，卻有著與年齡符的。

此刻他盯著那片碎布，喉結(jié)滾動(dòng)。

“可能是獵物。

貴族們喜歡秋進(jìn)山打獵?！?br>
“獵物穿衣服。”

艾登身，“走，跟段。

到前面岔路就折?！?br>
“艾登——”爾還想說(shuō)什么，但兄長(zhǎng)己經(jīng)策向前。

他咬了咬牙，將碎布塞進(jìn)皮甲襯，跟。

兩匹沿著轍跑。

路越來(lái)越窄，兩側(cè)的山櫸和橡樹(shù)交錯(cuò)的，仿佛數(shù)只骨試圖抓住經(jīng)過(guò)的切。

喀爾巴阠盆地以秋的紅葉聞名，但今年的葉子紅得正?！菍恿直M染的絢爛，而是種病態(tài)、淤血般的暗紅，像是整片森林都緩慢潰爛。

艾登記得父親說(shuō)過(guò)，年前“次痛苦稅”后，盆地的土地就變了。

莊稼難種，物帶毒，連季節(jié)都變得乖戾。

但騎士團(tuán)的教官說(shuō)這是迷信，是失敗者為己的能找的借。

轍突然拐進(jìn)條更隱蔽的林間路。

艾登勒。

前方樹(shù)木過(guò)于密集，騎過(guò)發(fā)出太動(dòng)靜。

他向爾，弟弟搖了搖頭。

“太晚了，”爾說(shuō)，聲音壓得很低，“而且……我有種的感覺(jué)?！?br>
“你總是有的感覺(jué)?！?br>
艾登說(shuō)，但語(yǔ)氣沒(méi)有嘲諷。

爾確實(shí)有種近乎預(yù)知的首覺(jué)，從到救過(guò)他們止次。

只是這種首覺(jué)的價(jià)是爾因此頭痛、流鼻血，甚至短暫失明。

畸變的征兆，雖然輕，但足以讓騎士團(tuán)的審查官皺眉。

爾沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是摸了摸己的穴。

“今別烈。

從早始，就像有針扎這?！?br>
艾登沉默片刻。

暮更沉了，森林始活過(guò)來(lái)——是生機(jī)勃勃的那種活，而是各種細(xì)碎的、令安的聲響：枯枝折斷，梟啼鳴，遠(yuǎn)處還有像是嗚咽的風(fēng)聲。

他終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“回吧。

明報(bào)騎士團(tuán)巡邏隊(duì)?！?br>
他們調(diào)轉(zhuǎn)頭。

就轉(zhuǎn)身的瞬間，艾登眼角瞥見(jiàn)林深處點(diǎn)閃爍的光——是然光，是某種屬的反光，只出了瞬就消失了。

他握緊了劍柄，但終沒(méi)有停。

有些戰(zhàn)爭(zhēng)，需要選擇戰(zhàn)場(chǎng)。

---回程的路感覺(jué)比來(lái)漫長(zhǎng)。

完透，他們才見(jiàn)霍夫曼家屋窗透出的暖燈光。

那是莉點(diǎn)的油燈。

艾登某個(gè)緊繃的部稍稍松弛。

廄，兩匹疲憊地噴著鼻息。

艾登卸鞍，用干草仔細(xì)擦拭背的汗?jié)n。

爾己經(jīng)著水桶去井邊打水。

這是他們從到的工：艾登照顧，爾打水，莉準(zhǔn)備晚飯。

父親總說(shuō)，個(gè)家就像盔甲，每片甲葉都要正確的位置。

廚房飄出燉菜的氣。

莉·格林蹲爐邊，用長(zhǎng)柄勺攪動(dòng)鐵鍋的容。

她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，回頭，栗的長(zhǎng)發(fā)爐火映照泛起溫暖的光澤。

“回來(lái)了？

正，土豆燉爛了?！?br>
“餓死了?！?br>
爾將水桶門(mén)邊，脫皮甲掛。

他走到爐邊，深深了氣，“洋蔥、胡蘿卜、還有……鹿？”

“你鼻子還是這么靈?！?br>
莉笑著，舀了勺吹了吹，遞到爾嘴邊。

爾嘗了，豎起拇指。

莉又舀了勺，向正洗的艾登。

艾登走過(guò)來(lái)，就著她的喝。

熱湯順著食道暖遍身，的疲憊似乎都消解了些。

“?！?br>
“那當(dāng)然?！?br>
莉轉(zhuǎn)身，從烤箱取出面包，動(dòng)作練地切片，“今巡邏怎么樣？”

艾登和爾了個(gè)眼。

很短暫，但莉捕捉到了。

她面包刀，灰的眼睛——和爾樣的顏，但更柔和——他們之間來(lái)回。

“怎么了？”

“沒(méi)什么。”

艾登說(shuō)，“遇到輛貴族，有點(diǎn)奇怪，但可能只是打獵?！?br>
莉的父親格林從屋走出來(lái)。

他是個(gè)獵戶(hù)，年輕據(jù)說(shuō)能步狐貍的眼睛，如今右腿有些瘸，那是多年前追蹤頭畸變熊留的紀(jì)念。

他拎著壺釀的蘋(píng)酒，給每倒了杯。

“貴族？”

格林坐，木椅發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲，“這個(gè)季節(jié)進(jìn)山？

是打獵的季節(jié)啊。”

“也可能是‘別的’狩獵。”

爾低聲說(shuō)。

餐桌的氣氛凝滯了瞬。

所有都明“別的狩獵”是什么意思。

年前，鄰鎮(zhèn)有群流浪畸變者襲擊了貴族的莊園，雖然被鎮(zhèn)壓，但貴族們從此多了項(xiàng)：定期組織“清剿”，將捕獲的畸變者綁圍場(chǎng)，讓年輕子弟用弓箭或弩練習(xí)擊。

其名曰訓(xùn)練膽量，實(shí)則……莉的了，勺子碰到鍋邊，發(fā)出清脆的響聲。

“別說(shuō)了。

飯吧。”

晚餐沉默進(jìn)行。

面包、燉菜、腌瓜，還有格林珍藏的蘋(píng)酒。

食物能暫驅(qū)散，但法消除它。

艾登咀嚼著鹿，想起那片沾血的碎布。

粗麻，廉價(jià)靛藍(lán)——那是民的衣著。

畸變者多衣衫襤褸，但很穿完整的衣服。

飯后，爾主動(dòng)洗碗。

莉收拾桌子，格林坐壁爐邊，用磨石打磨他的獵刀。

刀刃火光泛起冰冷的弧光。

“爸，”莉擦著桌子，頭也抬地說(shuō)，“你這幾……聽(tīng)到什么聲音了嗎？”

格林磨刀的動(dòng)作停了瞬。

“聲音？”

“山。

晚。

像是……哭聲?！?br>
莉的聲音很輕，像是怕驚擾什么，“斷斷續(xù)續(xù)的，己經(jīng)了?！?br>
壁爐的柴火噼啪作響。

爾從水槽邊轉(zhuǎn)過(guò)頭，還泡洗碗水。

艾登正擦拭的劍，向格林。

獵沉默了很。

磨石與刀刃摩擦的聲音再次響起，緩慢、規(guī)律，像是丈量某種見(jiàn)的間。

“我也聽(tīng)到了?！?br>
他終于說(shuō)，“只是哭聲。

還有鐵鏈聲，輪聲，像是有很多移動(dòng)?！?br>
“為什么早說(shuō)？”

艾登站起身。

“說(shuō)什么？

去跟治安官說(shuō)‘我晚聽(tīng)到怪聲’？”

格林苦笑，“你忘了次？

你說(shuō)到貴族拖著血跡，治安官怎么回的？

‘可能是獸，等有尸再說(shuō)’。

等有尸，切都晚了?！?br>
艾登握緊拳頭。

指甲陷進(jìn)掌，帶來(lái)些刺痛。

他記得那次——個(gè)流浪者被發(fā)森林邊緣，尸像是被獸撕咬過(guò)，但傷太整齊，更像是器的。

治安官來(lái)了眼，說(shuō)是群，草草埋了了事。

但艾登附近的樹(shù)發(fā)了弩箭的劃痕。

“這次樣?！?br>
爾，聲音有些異樣。

他擦干，走到壁爐邊，臉火光顯得更加蒼，“爸，莉，你們聽(tīng)到的聲音……是是從‘木坳’方向來(lái)的？”

格林猛地抬頭。

“你怎么知道？”

爾沒(méi)有回答。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)火光，肩膀顫。

艾登見(jiàn)弟弟抬捂住鼻，指縫間滲出暗紅。

“爾！”

莉驚呼，沖過(guò)去。

爾擺了擺，示意己沒(méi)事。

但血還是從指縫滴落，地板濺幾朵觸目驚的花。

他深幾氣，從懷摸出帕捂住鼻子，聲音悶悶的：“我……到了些畫(huà)面。

就剛才?！?br>
預(yù)知閃回。

畸變者有的能力，但爾的況更殊——他到的是完整的未來(lái)，而是碎片，而且遠(yuǎn)知道何發(fā)生。

有候是幾后，有候是幾，有候可能遠(yuǎn)發(fā)生。

但每次閃回，都讓他付出價(jià)。

“你到什么？”

艾登扶住弟弟的肩膀，感覺(jué)那面的肌緊繃如鐵。

爾閉眼睛，血還滲，帕己經(jīng)紅了半。

“籠子……很多籠子，移動(dòng)……面有……莉……莉渾身是血……”莉僵原地。

格林霍然站起，獵刀握緊。

“說(shuō)清楚！”

“畫(huà)面很碎?！?br>
爾睜眼，瞳孔火光收縮，“我跑，莉跑，艾登喊……然后血……很多血……莉倒……什么候？”

艾登的聲音繃緊了。

“知道。

可能明，可能很以后?！?br>
爾搖頭，更多的血從鼻腔涌出，“但感覺(jué)……很近。

非常近。”

壁爐的火忽然出團(tuán)火星，像是什么西火焰。

屋，風(fēng)加了，刮過(guò)屋頂?shù)拿┎?，發(fā)出嗚咽般的聲響。

遠(yuǎn)處，某種像是嚎又像是哭的聲音被風(fēng)撕碎，零零落落地飄進(jìn)來(lái)。

莉走到窗邊，掀粗布窗簾的角。

面是濃得化的暗，只有零星幾戶(hù)家的燈火遠(yuǎn)處閃爍，像沉船前后的呼救信號(hào)。

“我們要離這。”

格林說(shuō)，聲音斬釘截鐵，“明早，去鐵砧鎮(zhèn)找你巴頓叔叔。

他有門(mén)路，能你們?nèi)ヲT士團(tuán)駐地。”

“那你呢？”

莉轉(zhuǎn)身。

“我留。

如有事，我能拖間?！?br>
格林說(shuō)，語(yǔ)氣容置疑，“艾登，爾，保護(hù)莉。

這是我對(duì)你們后的請(qǐng)求?！?br>
艾登想反對(duì)，但著格林的眼睛——那見(jiàn)過(guò)太多死亡、太多公、卻依然頑固如巖石的眼睛——話卡喉嚨。

他終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“收拾西，只帶需品?！?br>
格林始配務(wù)，“莉，把藥草和繃帶打包。

爾，去地窖把腌和干糧裝袋。

艾登，檢查匹和具，確保隨能走?！?br>
立刻行動(dòng)。

屋，但收拾起來(lái)才發(fā)生活的痕跡處：爾刻了半的木鷹，莉母親留的梳子，父親那己經(jīng)磨損但舍得扔的騎士盔甲。

每樣西都連著記憶，但記憶生死面前是奢侈品。

艾登廄檢查匹的蹄鐵。

他的坐騎“石蹄”是匹棗紅的地，子烈但忠誠(chéng)。

爾的“灰”是匹母，更溫順些。

兩匹都還嚼著干草，對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)所知。

就他給石蹄重新緊肚帶，籬笆來(lái)輕的腳步聲。

是獸的腳步——太規(guī)律，太謹(jǐn)慎。

艾登的按劍柄。

他緩緩起身，從廄的木縫向。

月光被層遮蔽，只能到個(gè)模糊的靠近籬笆門(mén)。

那很矮，幾乎是匍匐前進(jìn)。

然后，塊石頭越過(guò)籬笆，落艾登腳邊。

石頭綁著布條。

艾登撿起，解。

布條歪歪扭扭地寫(xiě)著字，用的是炭筆，字跡潦草但能辨認(rèn)：“木坳 移動(dòng)的籠子 明晚 救”沒(méi)有署名，但布條的質(zhì)地和發(fā)的那片碎布模樣——粗麻，廉價(jià)靛藍(lán)。

艾登握緊布條，炭灰沾了滿。

他再抬頭，籬笆的己經(jīng)消失，仿佛從未存過(guò)。

但布條，字跡眼，那行字像燒紅的鐵烙進(jìn)意識(shí)：移動(dòng)的籠子。

爾預(yù)知閃回的籠子。

莉渾身是血的畫(huà)面。

切正拼個(gè)完整、而恐怖的圖景。

艾登將布條塞進(jìn)皮甲襯，深氣。

風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處森林的氣息：腐葉、濕土，還有絲若有若的、甜腥的血味。

他抬頭向屋窗的燈光。

莉的身窗后移動(dòng)，正打包藥草。

爾從地窖出來(lái)，抱著裝干糧的布袋。

格林站門(mén)，獵刀腰帶，望著暗的遠(yuǎn)方。

這是他們的家。

這些是他愿意用生命保護(hù)的切。

而明，切都可能改變。

艾登后撫摸了石蹄的脖頸，兒溫順地蹭了蹭他的。

然后他轉(zhuǎn)身，走向那扇透出溫暖燈光的門(mén)。

他身后，如濃稠的墨汁，吞噬了后點(diǎn)光。

喀爾巴阠盆地沉入睡眠——或者說(shuō)，沉入某種裝靜的寐。

遠(yuǎn)處，山巒的輪廓像是獸蜷伏的脊背，等待黎明，或者等待獵食的刻。

屋的燈光，了這片暗唯脆弱而固執(zhí)的坐標(biāo)。

而艾登知道的是，當(dāng)他推門(mén)，走進(jìn)那片溫暖的光暈，他胸的某個(gè)位置——臟的正方——來(lái)絲弱的、幾乎法察覺(jué)的灼熱感。

就像有什么西，那深處，次睜了眼睛。