煤油燈芯玻璃罩噼啪作響，林昭遠(yuǎn)盯著斑駁墻面晃動(dòng)的光，指甲深深掐進(jìn)掌。

搪瓷缸沿的紅梅圖案褪得發(fā)，缸的麥麩粥還冒著熱氣，這場(chǎng)景與他 05 年 ICU 見(jiàn)到的后畫面截然同 —— 那監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光花板冰冷的格，消毒水氣味混著母親壓抑的啜泣。

"昭遠(yuǎn)醒了！

" 扎羊角辮的知青王芳端著搪瓷盆撞門，盆的清水濺補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿。

泥土地面泛著潮氣，墻角堆著半筐發(fā)霉的山芋，這是 年春末的江南知青點(diǎn)，距離他程序員加班后突發(fā)梗的空，整整過(guò)去了西八年。

穴突突地跳，原主的記憶碎片像膠片般閃：個(gè)月前從縣城學(xué)畢業(yè)隊(duì)到紅星隊(duì)，周公社春耕動(dòng)員，因替低年級(jí)知青擋住滑落的竹筐而扭傷腳踝。

但清晰的畫面，是昨暴雨他跳進(jìn)溝渠救起落水的張建軍，冰涼的溪水灌進(jìn)鼻，意識(shí)突然被拽進(jìn)漩渦般的暗。

"感覺(jué)咋樣？

" 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李貴掀棉布門簾，腰間的旱煙袋隨著動(dòng)作晃出聲響。

這位皮膚黝的年漢子掃了眼桌沒(méi)動(dòng)的麥麩粥，濃眉蹙，"昨兒張建軍那子酒醒了首哭，說(shuō)要把個(gè)月的糧票勻給你。

"林昭遠(yuǎn)張了張嘴，喉間像塞著曬干的棉絮。

原主的嗓音帶著江南有的軟糯，但此刻他須用這副年輕二歲的軀，說(shuō)出屬于這個(gè)的話語(yǔ)："隊(duì)長(zhǎng)，能給我?guī)灼⑺酒チ謫幔?br>
頭疼得厲害。

"李貴的表從疑惑轉(zhuǎn)為警惕，覺(jué)按褲腰的鑰匙串 —— 那串鑰匙能打知青點(diǎn)唯的藥品柜。

隔壁的知青周明貴咳嗽著了個(gè)身，用胳膊肘捅了捅鋪的同伴，窸窣的耳語(yǔ)混著 "資產(chǎn)階級(jí)"、"藥片" 這樣的詞匯。

"我抽屜有。

" 清瘦的身從門閃過(guò)，扎著齊耳短發(fā)的姑娘將鐵皮藥盒頭柜，藍(lán)布衫洗得泛，領(lǐng)卻漿得筆挺。

林昭遠(yuǎn)認(rèn)出她是同隊(duì)知青周穗蘭，原主記憶總田間地頭捧著破舊課本的 "酸秀才"，此刻她避的指尖，正意識(shí)摩挲著衣擺處的補(bǔ)。

阿司匹林腸溶片的包裝還是泛的油紙，林昭遠(yuǎn)借著煤油燈清生產(chǎn)期：75 年 月。

他忽然想起原主曾記寫過(guò)，周穗蘭的父親是公社獸醫(yī)站站長(zhǎng)，或許這就是她能拿到稀缺藥品的原因。

藥片舌面化的苦味，他突然至靈："隊(duì)長(zhǎng)，我記得縣醫(yī)院的王夫說(shuō)過(guò)，阿司匹林研粉調(diào)水，能給發(fā)燒的擦身子退燒。

"李貴的旱煙桿門框磕出悶響，渾濁的眼睛閃過(guò)光："你咋知道的？

" 等回答，他突然嗓門："明貴，去把村頭張爺?shù)膶O子抱來(lái)！

那子燒火炭了還泥打滾！

"當(dāng)遍用稀釋的阿司匹林溶液擦拭完孩童滾燙的后背，窗紙己泛起魚肚。

孩子的母親跪地要磕頭，被林昭遠(yuǎn)慌忙扶住，粗麻布補(bǔ)硌得掌發(fā)疼。

他忽然意識(shí)到，這個(gè)動(dòng)作將改變他知青點(diǎn)的處境 —— 缺醫(yī)藥的農(nóng)村，何點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)都能帶來(lái)難以想象的信。

周穗蘭默默收拾著搪瓷盆，清水倒映著她顫的睫。

當(dāng)林昭遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，發(fā)她正盯著己腕的舊表 —— 那是原主父親用個(gè)月工來(lái)的牌表，此刻表盤的間指向西點(diǎn)七，與 05 年他倒的刻秒差。

"謝謝你的藥。

" 他低聲，聲音多了幾這個(gè)年紀(jì)該有的沉穩(wěn)，"《楚辭》的《橘頌》很適合寫板報(bào)，春耕動(dòng)員念的話，比《民報(bào)》的社論更氣。

"周穗蘭的指尖猛地收緊，水盆邊緣發(fā)出刺耳的刮擦聲。

她終于抬起頭，眼映著將熄的燈芯，像藏著簇未燃盡的火苗："你怎么知道我背《橘頌》？

"這個(gè)問(wèn)題讓林昭遠(yuǎn)險(xiǎn)些露餡。

原主的記憶，周穗蘭總休躲曬谷場(chǎng)的槐樹(shù)讀書，昨晌他路過(guò)，恰聽(tīng)見(jiàn)她念 "后嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。

但此刻他只能扯出個(gè)略帶疲憊的笑："路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)的，其實(shí)《齊民要術(shù)》也說(shuō)過(guò)，橘樹(shù)嫁接要春后 ——"話未說(shuō)完，門被轟然撞。

張建軍領(lǐng)著個(gè)知青沖進(jìn)來(lái)，褲腿沾滿泥漿，懷抱著個(gè)用油布裹著的西："昭遠(yuǎn)！

咱把后山那塊荒地出來(lái)了！

" 油布掀，露出整齊碼的蘿卜，混著新鮮泥土的氣息撲面而來(lái)。

林昭遠(yuǎn)望著這些八歲的年輕發(fā)亮的眼睛，突然想起 05 年公司年，己對(duì)著 VR 屏幕講解農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)的場(chǎng)景。

此刻掌的粗糙硌，卻比何虛擬數(shù)據(jù)都更實(shí)。

他忽然蹲身，指尖劃過(guò)表面："這要泡溫水催芽，咱們可以知青點(diǎn)西側(cè)地，先試種早品種 —— 等秋收，能多二斤糧票。

"晨光從木格窗的縫隙擠進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)周穗蘭悄悄塞進(jìn)他枕邊的《新字典》，封面用鋼筆寫著 "周穗蘭 75 年秋"。

林昭遠(yuǎn)摸著字典泛的扉頁(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)窗來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，那是他 05 年的城市從未聽(tīng)過(guò)的，正屬于田的聲音。