，林薇的絕望是聲的。，眼的烏青像是用差的眼筆暈染過，法令紋又深了半。耳邊是兒子客廳喊“媽媽我襪子呢”的稚嗓音，像根細(xì)針，準(zhǔn)地刺破清晨的寂靜，也刺破她后點(diǎn)想多閉眼鐘的奢望。——然，又是只擰了半圈，膏軟塌塌地粘出。這個細(xì)節(jié)像入死水潭的石子，起她胸腔陣悉的、沉悶的厭煩。七年了，說過數(shù)次，他遠(yuǎn)記住，或者說，遠(yuǎn)懶得記住。她把蓋子擰緊，動作帶著股勁，仿佛擰緊某個即將崩斷的弦。，她機(jī)械地?zé)崮?、煎雞蛋。機(jī)屏幕亮著，是“相親相愛家”的信群。父親凌晨點(diǎn)半轉(zhuǎn)發(fā)了條“肝癌晚期患者這樣，多活年是夢”的鏈接，配文：“都！@所有”。緊接著是弟弟點(diǎn)發(fā)的：“爸，早發(fā)這個晦晦氣？我昨晚搞子搞到點(diǎn)！”然后就是父親長達(dá)秒的語音方陣，用點(diǎn)，林薇都能腦補(bǔ)出那暴怒的、夾雜著痰音的罵：“你個孝子！顛倒像什么樣子！為浩浩（弟弟的兒子）想想？立學(xué)校學(xué)費(fèi)那么貴……”。雞蛋鍋發(fā)出滋啦的悲鳴。“媽媽！”歲的兒子林曉宇跑進(jìn)來，抱住她的腿，“爸爸說他今要早走，能我學(xué)了?！薄！盀槭裁矗克f……他要趕項(xiàng)目?！睍杂钫Ｖ劬?，復(fù)述著爸爸的話，但童的眼睛有絲疑惑。孩子已經(jīng)能敏銳地感知到年話語的虛浮。
林薇沒說話，把煎蛋盛到盤子。她知道，丈夫所謂的“項(xiàng)目”，很可能只是他為了逃避孩子、逃避早晨這場兵荒的借。昨晚他機(jī)屏幕閃爍的，是游戲直播的光。

“，媽媽你?！彼嗣鹤拥念^，聲音努力維持著靜。

完兒子，去社區(qū)服務(wù)班的地鐵，林薇才敢稍松氣。擁擠的廂，她靠著屏蔽門，點(diǎn)家族群。父親和弟弟的爭吵已經(jīng)刷了條。新條是母親發(fā)的語音，帶著哭腔：“你們爺倆能能消停點(diǎn)！薇薇你怎么辦啊……”

怎么辦？她能怎么辦？她只是個普的社區(qū)工作者，月薪八，是維系已家庭和衡原生家庭裂縫的那根細(xì)細(xì)的、要斷掉的。

剛工位坐，水還沒喝，機(jī)響了。是父親，直接打的話。

“薇薇！你弟這個畜生，他昨晚是是又問你媽要了？你媽藏抽屜的兩塊沒了！是是他拿的？?。俊备赣H的怒吼幾乎要震破聽筒。

林薇揉著穴，走到走廊?！鞍?，您別急，我問問他……”

“問什么問！肯定是他！這個家都要被他敗光了！我告訴你，我了，沒幾活頭了，我這輩子就牽掛我孫子浩浩，我攢的那點(diǎn)，都是給浩浩讀書用的！你弟休想動！還有你那個侄，傻乎乎的，績塌糊涂，昨我說她兩句，還敢頂嘴！都是她媽沒教！”

父親的聲音像把生銹的鋸子，來回拉扯著林薇的經(jīng)。他毫掩飾對孫子的度偏愛和對孫的嫌棄，這種偏甚至也包含了對她兒子曉宇的“般般”——畢竟，是孫。

“爸，的事我問問。您身要緊，別動氣，醫(yī)生說了能動……”

“我能動嗎？我這輩子的什么孽！還有你，你公那債還完了沒？你們子過這樣，我死了都閉眼！”父親咳嗽起來，咳嗽聲粗糲而痛苦。

掛了話，林薇靠冰冷的墻壁，深深了氣，卻進(jìn)半點(diǎn)輕松。父親的肝癌晚期，是懸所有頭的把刀，這把刀也讓父親本就暴躁的脾氣變本加厲，砍向每個身邊的。

她給弟弟發(fā)了條信：“爸說媽了兩塊，你知道怎么回事嗎？”

弟弟很回復(fù)，語氣煩躁：“姐，你也信我？我至于爸媽那點(diǎn)嗎？肯定是爸已忘了！他糊涂了！我煩著呢，客戶跑了，媽又叨叨讓我去把莉莉（弟妹）接回來，接回來干嘛？吵？”

林薇著屏幕，指尖冰涼。她想起弟弟曾經(jīng)風(fēng)光的候，給她新款的機(jī)，拍著胸脯說“姐，以后我養(yǎng)你”。，他像個困獸，躲父母家，逃避破碎的婚姻和失敗的事業(yè)，也逃避身為父親和兒子的責(zé)。

，她趁休去行，把剛到賬的塊工資，轉(zhuǎn)了到還債的專用卡——那是丈夫早年欠的債，個底洞。剩兩，要覆蓋這個月的生活費(fèi)、曉宇的幼兒園興趣班費(fèi)用，以及可能出的、來父母或弟弟那邊的“意”支。

，她調(diào)解完戶因?yàn)槁┧[得可交的鄰居，嗓子已經(jīng)冒煙。回到辦公室，到丈夫發(fā)來的信：“晚同事聚餐，回來了?！?br>
連個詢問家有沒有安排、孩子誰接的鋪墊都沒有。她盯著那行字，胸堵得發(fā)慌。她想起早兒子說“爸爸要趕項(xiàng)目”那疑惑的眼。孩子都為他編借，他已卻連編都懶得編圓。

去接曉宇，師委婉地說：“曉宇媽媽，孩子近睡總說肚子有點(diǎn)舒服，帶他去檢查吧？另，今術(shù)課需要帶盒新的4油畫棒，次那盒……像忘家了?！?br>
林薇連忙道歉，說周末就帶他去檢查，油畫棒明定帶來。她知道，那盒油畫棒是忘了，是曉宇次帶回來說“爸爸說這個太貴了，讓我省著點(diǎn)用”，孩子就再也沒敢?guī)W(xué)校。她陣酸楚，夾雜著對丈夫能的憤怒。他逃避了責(zé)，卻連孩子這點(diǎn)的、正當(dāng)?shù)男枨蠖家驂骸?br>
晚飯只有她和兒子。她簡炒了個菜，胃。曉宇很乖，已飯，還給她夾菜：“媽媽，媽媽班累?！?br>
著兒子懂事的臉，林薇幾乎要落淚。這是她灰暗生活唯的光?？蛇@道光，有也被她郁的緒所灼傷。

晚八點(diǎn)，丈夫帶著身煙酒氣回來，倒頭就躺沙發(fā)刷機(jī)。

林薇廚房洗碗，水聲嘩嘩。曉宇跑過去，舉著畫的畫：“爸爸你，我畫了我們家！”

丈夫眼皮都沒抬，“嗯”了聲。

“爸爸，你嘛！”曉宇去拉他的胳膊。

“別煩，爸爸累?！闭煞蚰蜔┑爻榛亍?br>
曉宇愣住了，舉著畫，有些措。

林薇著這幕，連來的疲憊、委屈、憤怒、對父親的擔(dān)憂、對弟弟的失望、經(jīng)濟(jì)的壓力……所有緒像沸的巖漿，瞬間沖垮了理智的堤壩。

她擦干，幾步走過去，聲音尖得已都陌生：“累？你累什么？是玩游戲累還是喝酒累？孩子你你眼怎么了？這個家你管過什么？債是我還，孩子是我管，你爸媽有事找我，我爸媽有事也找我！你呢？你除了躺這當(dāng)個廢物還干什么？！”

丈夫猛地坐起來，臉難：“你發(fā)什么經(jīng)？我班累嗎？壓力嗎？”

“你壓力？你壓力就是逃避！就是躺！林偉，我告訴你，我受夠了！我的受夠了！”林薇的眼淚沖了出來，她抓起沙發(fā)個靠墊摔地。

曉宇被嚇壞了，“哇”地聲哭出來，的畫掉地。

孩子的哭聲像盆冰水，澆林薇頭頂。她著兒子驚恐的臉，著地那幅畫——畫的爸爸，雖然只有個簡的輪廓，但確實(shí)“家”的旁邊。

的后悔和痛瞬間淹沒了她。她了什么？她把對生活、對男的怒火，發(fā)泄了她愛的、唯的光身。

“寶貝，哭，媽媽對，媽媽錯了……”她慌忙蹲抱住兒子，語次地道歉，已的眼淚也淌了孩子臉。

丈夫重重地“哼”了聲，起身回了臥室，砰地關(guān)了門。

客廳只剩母子的哭聲，漸漸變壓抑的抽泣。林薇緊緊抱著兒子，吻著他的頭發(fā)，遍遍說“對起”。曉宇哭累了，她懷聲說：“媽媽，你別生氣……我以后乖，要新油畫棒了……”

這句話像把刀，扎得林薇肝俱顫?！耙?，媽媽明就給你的?！彼煅手笆菋寢?，媽媽該吼你，是曉宇的錯?！?br>
把哭累的兒子哄睡，著他睫還沾著淚珠，林薇坐暗的客廳，疲力盡。機(jī)屏幕光閃爍，是閨蜜群。A剛加班結(jié)束，發(fā)了張空蕩蕩的辦公樓照片；B吐槽新遇到的奇葩客戶；C發(fā)了張孩子睡的臉；D說公又出差了；E抱怨腿疼得睡著……

她們各有各的難。但至，她們的難，似乎沒有這么密集，這么處可逃，這么……令窒息。

她想起父親的話：“我死了都閉眼！”

想起母親奈的哭泣。

想起弟弟破罐破摔的煩躁。

想起丈夫緊閉的房門和那始終擰緊的牙膏蓋。

想起兒子驚恐的眼淚和那句“我要新油畫棒了”。

“呵，男?！?br>
她聲地、冰冷地吐出這個字。

父親、弟弟、丈夫……她生命重要的個男，像座山，壓得她喘過氣，卻又個都靠住。

而她已，站泥濘堪的生活央，懷抱著她唯柔軟而沉重的希望——兒子，知道還能這令窒息的拉扯，堅(jiān)持多。

窗，城市的燈火冷漠地亮著，沒有盞是為她而留。長漫漫，而戰(zhàn)爭，起，還繼續(xù)。