，冷得像是要把整個南凍進冰坨子。。，像是有拿著鑿子她腦殼地敲，每都帶著悶悶的回響。，先是片模糊的昏——那是從式燈泡透出來的光，瓦數(shù)低得可憐，勉照亮了頭頂發(fā)的木頭房梁。，弱的光輕輕晃蕩?！靶蚜诵蚜?！”，嗓門得刺。，骨頭發(fā)出細的“咔”聲。
她見張得很近的臉。

那臉起來歲，眼角已經(jīng)有了細密的紋路，但皮膚還算緊實，頭發(fā)胡扎腦后，幾縷碎發(fā)黏汗?jié)竦念~頭。

身那件暗紅的棉襖半新舊，袖卻已經(jīng)磨得起了邊。

這是……媽媽？

對。

樊勝瞳孔驟然收縮。

是年輕了二歲的媽媽。

記憶那個多歲、滿臉愁苦皺紋的婦，此刻竟還是個年婦的模樣。

“你這死丫頭，可嚇死我了！”樊母伸探了探她的額頭，粗糙的掌帶著繭，刮皮膚有點疼，“燒了整整，衛(wèi)生所那個王夫都說怕是要燒壞腦子了……”

燒？

樊勝混沌的腦子突然道光。

她記得已明明的出租屋，連著熬了個宵趕份譯稿，后眼前就什么都知道了。

怎么……

她掙扎著想坐起來，臂撐板，卻猛地愣住了。

那……太了。

指細細的，的，背還有淺淺的窩。

指甲剪得短短的，邊緣參差齊，像是已用嘴啃的。

這是孩童的。

“媽……”她試著，聲音稚得讓她已都愣住。

軟軟的，糯糯的，還帶著燒后的沙啞。

“別動！”樊母按著她的肩膀，力氣，“剛退燒，再著涼了可咋整？你爸這個月工資都墊進去了……”

工資？

樊勝猛地扭過頭。

房間門站著個男。

起來七八歲，瘦個子，穿著深藍的工裝棉襖，袖子挽到肘，露出瘦的臂。他頭發(fā)烏，只是鬢角已經(jīng)隱約能見幾根的。

此刻正佝僂著背靠門框，夾著根煙，劣質(zhì)煙草的味道混著潮濕的霉味，這個到米的房間彌漫來。

那是她爸。

是還沒被生活徹底壓彎脊梁，但眉眼間已經(jīng)染疲憊的爸爸。

樊勝的臟像是被只形的攥住，攥得她喘過氣。

她低頭向已的身。

的身子裹洗得發(fā)的碎花棉被，被面補著幾塊顏的補，針腳歪歪扭扭的。

墻角那張破舊的木頭桌子，著個掉了漆的鐵皮文具盒，盒蓋印著模糊的卡圖案。文具盒旁邊，攤著本學二年級的語文課本。

封面用鉛筆歪歪扭扭地寫著名字：樊勝，二（）班。

二年級？

七歲？

5年？

“我……”樊勝的嘴唇顫起來。

那些被塵封的記憶像決堤的洪水樣沖進腦，撞得她頭暈目眩。

5年冬，她七歲，得了場重感冒，燒退。

家舍得醫(yī)院，就衛(wèi)生所打了幾針便宜的藥。

后來燒是退了，但她落了病根，到冬就容易咳嗽，咳起來整整睡著。

再往后……

再往后就是漫長的、令窒息的前半生。

被父母當“遲早要嫁出去”的貨。

被樊勝英理所當然地血——像她生來就該為他鋪路。

拼了命考學，家卻說“孩子讀那么多書有什么用，如早點打工掙給你攢婆本”。

她咬著牙已讀完書，擠進的企。

每個月工資到賬，件事就是往家打。

爸媽的話遠只有句話：“收到了嗎？這個月怎么比個月？你要房子/你侄子要學/家要裝修……”

她住著合租屋便宜的那個隔間，著市打折的便當，卻要同事面前裝出光鮮亮麗的樣子。

化妝品要的，衣服要穿牌子的，哪怕已經(jīng)瘡孔，面也得繃著那層致的皮。

然后遇到了王柏川。

那個聲聲說愛她，卻她需要的候退縮，后說她“太要、太虛榮”的男。

再后來……

歲生那，她出租屋對著鏡子著眼角新生的細紋，突然崩潰哭。

她學了散打，報了語言班，拼命想抓住點什么。

可是太晚了。

原生家庭像個底洞，干了她所有的氣。

場花板明晃晃地懸頭頂。

什么都太晚了。

“勝？勝？”樊母推了推她，“發(fā)什么呆呢？是是還難受？”

樊勝抬起頭。

她的眼已經(jīng)徹底變了。

七歲孩童的軀殼，住進了個歲的靈魂。

那眼有震驚，有茫然，但更多的是……種沉甸甸的、近乎冷酷的清醒。

像冬的冰，表面靜，底卻凝著刺骨的寒。

“媽，我沒事了。”她的聲音靜得像個孩子。

樊母愣了愣，總覺得哪兒對勁。

這孩子的眼……怎么這么深？深得讓發(fā)。

但她甩甩頭，只當是孩子病還沒索。

“沒事就，沒事就?！彼酒鹕恚扪澞Σ涟l(fā)出窸窣的聲響，“鍋還煮著粥，我去給你盛碗。你爸晚還要去廠加班，這冷的……唉?！?br>
她絮絮叨叨地出去了，腳步聲水泥地拖沓著。

樊父門掐滅了煙頭，煙蒂隨扔地，用腳碾了碾。

他了樊勝眼，那眼復雜——有關切，但更多的是疲憊和種說清的淡漠。什么也沒說，轉身去了堂屋。

房間安靜來。

只有窗偶爾來的風聲，呼嘯著卷過巷子。

樊勝慢慢坐起身，被子從肩頭滑落。

冷空氣瞬間撲來，得她打了個寒顫。

她打量著這個悉又陌生的地方。

泥夯實的墻壁，糊著發(fā)的舊報紙。

報紙是年的《南報》，標題早就模糊清，只能隱約見“改革經(jīng)濟建設”幾個字。

靠墻擺著張木板，褥子很薄，躺面能感覺到面硬邦邦的板。

那是她睡的。

對面用塊褪了的藍布簾子隔的空間，睡著爸媽。

簾子沒拉嚴實，能見面堆著的雜物和另張更窄的。

至于樊勝英……

他獨享家唯間朝南的房間。，但干燥，有陽光。

那是“兒子的權”，從就是。

樊勝閉眼睛，深深了氣。

潮濕的霉味，劣質(zhì)煙草味，灶臺來的米粥的淡淡氣，還有已身殘留的、衛(wèi)生所消毒水的味道。

這些氣味混雜起，構了她童年深刻的記憶。

這切都是的。

她重生了。

回到了七歲這年。

回到了悲劇還沒徹底始，但命運的齒輪已經(jīng)咔咔轉動的候。