、秋收節(jié)，稻浪。，望著眼前這片即將收割的稻田，黝的臉露出絲難得的笑意。他是陳家村的隊(duì)長(zhǎng)，也是這個(gè)有著多戶家的村莊說話有量的幾個(gè)之。但此刻，他只是個(gè)為家收的農(nóng)民?！吧绞澹疫@稻子長(zhǎng)得可！”隔壁田的后生陳水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收兩吧？”，捻起穗稻谷掌搓了搓，飽滿的谷粒滾落出來。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“爺賞飯?！?，遠(yuǎn)處來呼喊聲：“山！山！回家！你媳婦生了！”，的稻穗撒了地。他認(rèn)出那是村頭王嬸的聲音?！吧?？是還有半個(gè)月嗎？”他邊問，邊已經(jīng)跨田埂往村跑。
“早產(chǎn)了！是個(gè)閨！”王嬸氣喘吁吁地追來，“母安，你回去！”

陳山腳步頓了頓。閨，這是個(gè)孩子了。前面已經(jīng)有了個(gè)兒子、兩個(gè)兒，這個(gè)孩子來得實(shí)是候——糧食緊張的年份，多張嘴就是多份負(fù)擔(dān)。

但他還是加了腳步。

二、產(chǎn)房

陳家的土坯房，彌漫著血腥味和艾草燃燒的煙味。

林婉躺屋的木板，臉蒼，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼皮膚。她懷抱著個(gè)用舊衣服包裹的嬰兒，的，紅紅的，像只還沒長(zhǎng)的鼠。

“婉娘，你這丫頭，鼻子眼睛多秀氣?！苯由艅⒛镒叄f過來碗紅糖水，“就是了點(diǎn)，得仔細(xì)養(yǎng)著。”

林婉接過碗，有些。她今年八歲了，這個(gè)年紀(jì)再生孩子，實(shí)是力。紅糖水甜得發(fā)膩，是家僅存的點(diǎn)糖，還是去年過年公社發(fā)的慰問品，她舍得，留到了。

屋來急促的腳步聲，然后是陳山壓低的聲音：“怎么樣了？”

“進(jìn)，都收拾妥當(dāng)了。”劉娘應(yīng)道。

陳山掀布簾走進(jìn)來，身還帶著田的泥土味。他先了妻子，目光有關(guān)切，也有責(zé)備——怎么這么，前生了？

然后他的落到那個(gè)嬰兒身。

的，皺巴巴的，正閉著眼睛睡覺，偶爾嘴巴動(dòng)，像夢(mèng)吮什么。

“幾斤？”陳山問。

“斤八兩，早產(chǎn)兒，了點(diǎn)兒?！眲⒛镎f，“得喂，然養(yǎng)活?！?br>
陳山皺了皺眉。斤八兩，確實(shí)太了。他想起年前生的，是個(gè)兒子，生來斤二兩，壯實(shí)得像個(gè)犢。

“取名字了嗎？”他問。

林婉虛弱地?fù)u搖頭：“等你回來取?！?br>
陳山了窗。正是后，秋的陽(yáng)光透過木格窗照進(jìn)來，泥土地出斑駁的光。遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊，陽(yáng)光呈出深淺的綠和。

“就秀蘭吧。”他說，“陳秀蘭。生秋，山的蘭花該了。”

林婉點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭著懷的嬰兒，輕聲喚道：“秀蘭，陳秀蘭?！?br>
嬰兒像是聽到了，眼皮動(dòng)了動(dòng)。

、家的孩子們

傍晚，公社學(xué)學(xué)的孩子們回來了。

先沖進(jìn)來的是歲的陳建軍，他是，面有兩個(gè)，都縣城讀初，住校，只有周末才回來。

“媽！媽！聽說我又有妹妹了？”陳建軍書包還沒就往屋跑，被從廚房出來的姐陳秀芳把拽住。

“輕點(diǎn)兒！媽和妹睡覺呢！”

陳秀芳今年歲，已經(jīng)學(xué)了。她是家的姐，底弟弟妹妹多，父母忙，她早早就擔(dān)起了家務(wù)。雖然只讀到學(xué)年級(jí)，但勤，事索。

“讓我嘛！”陳建軍踮著腳往簾子縫瞧。

這，歲的二姐陳秀梅也回來了。她比姐文靜，格向，公社學(xué)讀年級(jí)，績(jī)錯(cuò)。

“二姐，我們有新妹妹了！”陳建軍興奮地說。

陳秀梅點(diǎn)點(diǎn)頭，書包，輕聲問姐：“媽身怎么樣？”

“劉娘說還，就是得補(bǔ)補(bǔ)?！标愋惴紘@了氣，“可是家哪有什么補(bǔ)的？就剩幾個(gè)雞蛋，還得留著鹽。”

正說著，屋來嬰兒的啼哭聲，細(xì)細(xì)的，像貓。

陳秀芳趕緊掀簾子進(jìn)去，兒抱著嬰兒出來：“醒了，怕是餓了。媽沒奶，得先喂點(diǎn)米湯?！?br>
陳建軍過去。嬰兒的眼睛睜了，溜溜的，雖然，但眼清亮。她的哭聲漸漸弱去，奇地著圍過來的姐姐們。

“她啊?！标愋忝份p聲說，伸出指碰了碰嬰兒的臉頰，軟軟的，溫溫的。

“比生來多了?！标愋惴颊f，“得仔細(xì)養(yǎng)。建軍，你去把灶臺(tái)的米湯端來，我晾涼了喂她?！?br>
陳建軍應(yīng)聲跑去廚房。

、話

晚飯是紅薯粥和咸菜。陳山坐桌前，悶頭喝粥。

桌點(diǎn)著盞煤油燈，燈芯捻得很，光昏暗。這是為了省煤油——憑票供應(yīng)的西，得算計(jì)著用。

“明始收稻子，建軍學(xué)后別跑，來田幫忙。”陳山對(duì)兒子說。

“知道了，爹。”陳建軍應(yīng)道。

“秀芳，你媽坐月子，家的事你多擔(dān)待?！标惿接謱?duì)兒說，“還，也得有著。”

“嗯。”陳秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳建軍，才歲，此刻正被二姐秀梅抱著喂粥。他是家的男孩，也是受寵的。

“爹，”陳秀梅猶豫了，聲說，“王師說我績(jī)錯(cuò)，明年可以考縣的初。”

陳山喝粥的動(dòng)作頓了頓。過了兒，他才說：“再說吧。家多了，得想想。”

陳秀梅低頭，再說話。

飯后，陳山去隊(duì)，商量秋收的事。孩子們收拾碗筷，陳秀芳燒了熱水，給母親擦身。

屋，林婉靠頭，懷抱著秀蘭。孩子又睡著了，呼輕輕的。

“媽，喝點(diǎn)紅糖水?！标愋惴级藖硗搿?br>
林婉接過來，慢慢喝著。紅糖的甜味嘴化，讓她想起很多年前，她還是地主家丫鬟的候。那候，她也曾嘗過姐的紅糖水，就是這個(gè)味道。

“秀芳，”她輕聲說，“你怪媽嗎？”

陳秀芳正擰巾，聞言愣：“怪什么？”

“怪媽又生了個(gè)，讓家負(fù)擔(dān)更重了?！绷滞竦穆曇艉艿?，“也怪媽沒能力讓你繼續(xù)讀書?！?br>
陳秀芳搖搖頭：“怪。我是姐，應(yīng)該的?！?br>
但林婉到她眼閃而過的失落。這個(gè)兒從就懂事，太懂事了，懂事得讓疼。

“你二妹要是能考初，就讓她去。”林婉說，“孩子多讀點(diǎn)書，總是的?！?br>
“那得要多啊……”陳秀芳聲說。

是啊，要多啊。林婉嘆了氣。家七個(gè)孩子，張嘴讀書，還有兩個(gè)的要養(yǎng)。雖然有陳山當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的工，但糧食緊張的年月，工來的糧也就勉夠。

窗來秋蟲的鳴，聲聲，悠長(zhǎng)而寂寥。

、秘密的識(shí)字本

深了，孩子們都睡了。

林婉輕輕起身，從底的木箱拿出個(gè)布包。布包是本泛的冊(cè)子，紙張已經(jīng)脆了，邊角卷起。

這是她地主家當(dāng)丫鬟，跟著姐學(xué)認(rèn)字用的。姐沈清，是省城學(xué)生，因?yàn)閼?zhàn)回到鄉(xiāng)家。她待林婉很，教她認(rèn)字，還給她書。

“子也要讀書，讀了書才能明理。”姐常這么說。

后來土改，地主家被，姐家知去向。林婉藏了這本識(shí)字冊(cè)，還有幾本姐給她的書。這是她僅有的，屬于過去的紀(jì)念。

煤油燈，林婉冊(cè)子。面用娟秀的楷寫著“地，月星”，還有簡(jiǎn)的詩(shī)句：“春眠覺曉，處處聞啼鳥?！?br>
她輕輕念出聲，聲音低得幾乎聽見。

懷的嬰兒動(dòng)了動(dòng)，睜眼睛。奇怪的是，她沒哭，只是靜靜地著母親，亮的眼睛映著煤油燈跳動(dòng)的光。

“秀蘭，”林婉輕聲對(duì)兒說，“你要長(zhǎng)。媽教你認(rèn)字，教你讀書。”

嬰兒像是聽懂了，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出個(gè)含糊的音節(jié)。

林婉笑了，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。她把識(shí)字冊(cè)回布包，重新藏。這是她的秘密，也許以后，為她和這個(gè)兒之間的秘密。

、清晨的村莊

二清晨，還沒亮，陳山就起了。

他要去組織秋收。這是村年重要的候，收壞，直接關(guān)系到接來年的糧。

走出門，山間的晨霧還沒散，遠(yuǎn)處的山峰若隱若?？諝鈴浡竟鹊臍夂湍嗤恋臐駳?。

村的打谷場(chǎng)，已經(jīng)聚集了。見陳山來了，家圍來。

“山叔，今從哪塊田始收？”

“按昨的工，先收后山的梯田?！标惿秸f，“水生，你帶隊(duì)；李，你帶另隊(duì)。鐮刀都磨了吧？”

“磨了！就等您聲令！”

陳山點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過眾。這些都是他的鄉(xiāng)親，他得帶著他們把糧食收回來，讓村安度過這個(gè)冬。

“出發(fā)！”他揮了揮。

隊(duì)伍向田間走去。晨光，他們的身田埂拉得很長(zhǎng)。

而此，陳家土坯房，秀蘭正她生的二頓飯——米湯。陳秀芳用勺點(diǎn)點(diǎn)地喂，嬰兒得很慢，但很認(rèn)。

“妹，你要點(diǎn)兒長(zhǎng)。”陳秀芳輕聲說，“長(zhǎng)了，姐姐帶你去山采蘑菇，去河摸魚?！?br>
陳秀梅旁邊縫補(bǔ)衣服，聞言抬起頭：“姐，你說她能長(zhǎng)什么樣？”

“知道?！标愋惴贾鴳训纳?，“希望她像媽，秀氣，聰明?！?br>
“也希望她命。”陳秀梅補(bǔ)了句。

命。那個(gè)年，閩的山村，個(gè)孩的“命”意味著什么？也許是能多讀幾年書，也許是能嫁個(gè)家，也許是能安安過生。

但誰又能預(yù)料命運(yùn)呢？

七、個(gè)滿月

個(gè)月后，秀蘭滿月了。

按照村的習(xí)俗，孩子滿月要辦滿月酒。但陳山家沒辦——糧食緊張，沒那么多西招待客。

林婉用舊衣服改了件紅襖，給秀蘭穿。孩子長(zhǎng)了些，雖然還是瘦，但眼睛更亮了，皮膚也凈了。

“長(zhǎng)得像婉娘?！眮泶T的王嬸說，“別是這眼睛，又又亮，將來準(zhǔn)是個(gè)俊姑娘?！?br>
林婉笑笑，卻有些擔(dān)憂。兒太秀氣了，秀氣得像農(nóng)家的孩子。這個(gè)靠力氣飯的山村，秀氣有候是氣。

陳山從面回來，拎著條魚，，但活蹦跳的。

“后山水塘撈的，給婉娘補(bǔ)補(bǔ)身子?！彼阳~遞給陳秀芳。

這算是給秀蘭滿月的“宴席”了。晚，陳家了頓魚湯煮紅薯，已經(jīng)是難得的盛。

飯后，陳山坐門檻抽煙。的土煙，味道嗆，但他抽得很慢，很認(rèn)。

林婉抱著秀蘭走出來，他身邊坐。

“想什么呢？”她問。

陳山吐出煙：“想秀蘭將來?！?br>
“她才滿月，想那么遠(yuǎn)什么?！?br>
“遠(yuǎn)了?！标惿秸f，“子過得，轉(zhuǎn)眼孩子就了。你秀芳，都了，再過兩年該說婆家了?！?br>
林婉沉默了。是啊，子過得。她想起已歲的候，還沈家當(dāng)丫鬟，跟著姐讀書認(rèn)字。轉(zhuǎn)眼二多年過去，她已經(jīng)是個(gè)孩子的母親。

“我想讓秀蘭讀書?！彼蝗徽f。

陳山轉(zhuǎn)頭她：“讀書？”

“嗯。孩子也要讀書，讀了書才能明理?！绷滞裰貜?fù)著姐當(dāng)年的話。

陳山沉默了很。煙頭暗明明滅滅。

“再說吧?！彼K說，“先得把她養(yǎng)活?！?br>
八、山間的風(fēng)

深了，山起風(fēng)了。

風(fēng)吹過稻田，吹過竹林，吹過陳家土坯房的屋頂，發(fā)出嗚嗚的聲響。

林婉躺，聽著風(fēng)聲，懷的秀蘭已經(jīng)睡著了。孩子的呼均勻而輕柔，的身隨著呼起伏。

她想起今王嬸說的話：“這丫頭命硬，早產(chǎn)還能養(yǎng)得這么，將來定有出息?！?br>
命硬。林婉知道這是是壞。那個(gè)年，個(gè)命硬的孩，意味著能扛得住生活的苦，但也意味著可能要扛更多的苦。

窗，月光透過木格窗照進(jìn)來，地出方形的光斑。遠(yuǎn)處來狗聲，聲，兩聲，然后歸于寂靜。

這是個(gè)普的晚，閩山區(qū)個(gè)普的村莊，個(gè)普的農(nóng)家。個(gè)嬰滿月了，她的生剛剛始。

沒有知道，這個(gè)陳秀蘭的孩，將來經(jīng)歷怎樣的愛恨仇，有怎樣跌宕起伏的命運(yùn)。

此刻，她只是安靜地睡著，母親的懷抱，山間的風(fēng)。

風(fēng)繼續(xù)吹著，從6年的秋吹來，吹過歲月的長(zhǎng)河，吹向可知的未來。

而生的故事，就從這始了。