，城的傍晚來(lái)得別早。剛過(guò)點(diǎn)，已經(jīng)暗沉沉地壓來(lái)，像是誰(shuí)邊潑了層淡墨。紅星軋鋼廠的班鈴聲早個(gè)前就響過(guò)了，可南鑼鼓巷5號(hào)院，這兒才正熱鬧起來(lái)。，易將的布袋子輕輕桌，那布袋子沉甸甸的，他粗糲的掌發(fā)出窸窣的摩擦聲?！敖癜l(fā)的票，我了?！彼吐曊f(shuō)著，解袋子。，肥瘦相間，煤油燈昏的光泛著誘的油光。旁邊還有袋面，約莫斤重。，圍裙沾著幾點(diǎn)面粉。她到那，眼睛亮了亮，隨即又黯淡去：“又了？這個(gè)月都回了……廠這個(gè)月額完務(wù)，獎(jiǎng)勵(lì)的票。”易的聲音很溫和，帶著絲易察覺(jué)的疲憊，“咱也該點(diǎn)兒的。”，頭發(fā)已經(jīng)花了半，背卻依然挺得筆直——那是八級(jí)鉗工有的身板兒，機(jī)器前站就是多年練出來(lái)的?？扇羰羌?xì)，他眼角深深的皺紋，藏著說(shuō)出的落寞。，默默接過(guò)，案板。刀起刀落，被切均勻的薄片。她的動(dòng)作很練，可今知怎的，發(fā)顫。
灶火旺起來(lái)，鐵鍋燒熱，倒幾滴珍貴的豆油。片鍋的剎那，“滋啦”聲響，氣像的煙花，瞬間彌漫了整個(gè)屋子。這氣霸道得很，穿透門(mén)窗縫隙，飄向合院的角角落落。

前院爺閻埠貴正端著搪瓷缸子喝茶，鼻尖動(dòng)，立刻杯子，朝院方向瞅了瞅：“易家又葷了。”

媽正縫補(bǔ)衣裳，頭也抬：“可，這個(gè)月回。到底是八級(jí)工，工資塊呢，得起?！?br>
閻埠貴推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃過(guò)光：“塊又如何？沒(méi)個(gè)兒，將來(lái)還是……”

他沒(méi)說(shuō)完，可媽懂了，撇撇嘴：“也是。攢再多，了都得便宜別？”

話音未落，前院門(mén)“吱呀”聲了，閻解和于莉兩班回來(lái)。于莉聞見(jiàn)，肚子爭(zhēng)氣地咕嚕聲，臉頓難起來(lái)。

“又是院。”她壓低聲音對(duì)丈夫說(shuō)，“咱家個(gè)月才幾回？你爹那算計(jì)勁兒，斤恨得八頓?！?br>
閻解訕訕地笑：“爹是說(shuō)了，細(xì)水長(zhǎng)流嘛……”

“流到猴年月！”于莉瞪他眼，步進(jìn)了屋。

院，賈張氏正坐家門(mén)檻納鞋底。飄來(lái)，她猛地了兩，然后朝地啐了：“呸！就知道獨(dú)食！”

屋，秦淮茹正忙著飯——鍋稀得能照見(jiàn)的棒子面粥，兩個(gè)摻了菜的窩窩頭。聽(tīng)到婆婆的話，她動(dòng)作頓了頓，沒(méi)敢接話。

賈旭歪炕，閉著眼，像是睡著了?？僧?dāng)鉆進(jìn)鼻子，他的眼皮顫了顫，喉結(jié)滾動(dòng)。

“淮茹?！彼蝗唬曇魡〉?，“明兒你去師父家借點(diǎn)兒醬油。咱家的……用完了?！?br>
秦淮茹應(yīng)了聲，卻明鏡似的——哪是借醬油，明是想去蹭點(diǎn)兒油水。

后院也靜。

二爺劉背著院踱步，聞到，腳步停了停，對(duì)屋喊：“他娘，聞見(jiàn)沒(méi)？易家又了！”

二媽從廚房探出頭：“聞見(jiàn)了。你說(shuō)這易，也沒(méi)個(gè)兒，這么干啥？攢著點(diǎn)兒?jiǎn)?？?br>
“什么?！眲⒑吡寺暎凹沂前思?jí)工，楊廠長(zhǎng)面前的紅兒，點(diǎn)算什么?！?br>
話雖這么說(shuō)，他卻酸溜溜的。同樣是師傅，他七級(jí)鍛工比八級(jí)鉗工工資了二多塊，家還有個(gè)半子，子緊巴巴的。

西廂房許茂家，婁曉娥正收拾明許茂鄉(xiāng)要帶的行李。飄進(jìn)來(lái)，她輕輕嘆了氣。

許茂從屋出來(lái)，也聞見(jiàn)了，嗤笑聲：“易這絕戶(hù)，倒是享受?！?br>
“你說(shuō)話別這么難聽(tīng)?！眾鋾远鸢櫭?。

“難聽(tīng)？實(shí)話！”許茂到窗前，朝院方向努努嘴，“等著瞧吧，院多盯著他那點(diǎn)兒家底呢。進(jìn)去的，將來(lái)都得吐出來(lái)?！?br>
這話說(shuō)得刻薄，婁曉娥想接，低頭繼續(xù)收拾。

院何雨柱家卻是另光景。

傻柱剛班回來(lái)，拎著個(gè)鋁飯盒——那是他從食堂帶回來(lái)的剩菜，說(shuō)是剩菜，其實(shí)油水。聽(tīng)到隔壁賈家有動(dòng)靜，他猶豫了，還是拿著飯盒出了門(mén)。

敲賈家門(mén)，秦淮茹正端著粥出來(lái)。到傻柱的飯盒，她眼睛亮了亮，可還沒(méi)說(shuō)話，屋就來(lái)賈旭冰冷的聲音：“柱子，又剩菜來(lái)了？咱家雖然窮，可也至于別剩的?！?br>
傻柱臉的笑僵了僵：“旭，這是剩菜，是……”

“是什么？是從食堂拿的？”賈旭從炕坐起來(lái)，臉沉，“我賈旭再?zèng)]用，也養(yǎng)得起婆孩子，用著別施舍。”

話說(shuō)到這份，傻柱只訕訕地把飯盒收回來(lái)。轉(zhuǎn)身回屋，他聽(tīng)見(jiàn)賈張氏壓低了聲音說(shuō)：“傻愣登的，西都挑候……”

何雨水從已屋出來(lái)，見(jiàn)垂頭喪氣的樣子，聲說(shuō)：“，以后別往賈家西了。家領(lǐng)，還落埋怨。”

傻柱沒(méi)說(shuō)話，把飯盒重重桌。

越來(lái)越濃了。

易家的鐵鍋，豬已經(jīng)炒得，媽又倒進(jìn)去切的菜，炒幾，加了瓢水，蓋鍋蓋燜。另邊，籠屜蒸著個(gè)面饅頭，熱氣順著籠屜縫往冒，把窗戶(hù)玻璃都熏了。

易坐桌前，著忙碌的妻子，想說(shuō)些什么，又咽了回去。

媽背對(duì)著他，動(dòng)作很輕。可易見(jiàn)了，她抬抹了眼睛。

屋子安靜得只剩鍋的咕嘟聲和灶火的噼啪聲。

良，媽輕聲：“要是咱兒子……今也能這了?！?br>
她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。可這句話落易耳朵，卻重如鈞。

易的握了拳，又緩緩松。他張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，半才說(shuō)出句話：“秀英，別想了……都過(guò)去年了?！?br>
“年零個(gè)月?！眿屴D(zhuǎn)過(guò)身，眼圈紅，“到今正年零個(gè)月。她回憶著，那……那也是秋，咱們帶他去糧店米……”

她說(shuō)去了，捂著臉，肩膀顫起來(lái)。

易站起來(lái)，走到妻子身邊，想拍拍她的背，舉到半空卻停住了。他想起年前那個(gè)秋，七歲的兒子拽著他的衣角，蹦蹦跳跳地要去糧店。媽往孩子袋塞了塊水糖，那是后塊糖。

“爹，娘，我完米還能糖嗎？”

“能，乖，完米就?！?br>
可米到了，兒子卻見(jiàn)了。

他們糧店門(mén)找了，報(bào)公安，貼尋啟事，能想的辦法都想了。有說(shuō)是被販子拐走了，有說(shuō)可能是跑丟了，還有說(shuō)……可能沒(méi)了。

易信。他總覺(jué)得兒子還活著，某個(gè)地方，地活著。

可年，兩年，年，年……希望像的沙，點(diǎn)點(diǎn)漏光了。

“我昨兒夢(mèng)了。”媽擦了擦眼淚，聲音嘶啞，“夢(mèng)見(jiàn)咱兒子長(zhǎng)了，穿著軍裝，可了。我喊他，他回頭沖我笑，說(shuō)‘娘，我回來(lái)了’……我伸去拉他，卻醒了。”

易鼻子酸，別過(guò)頭去。

鍋的菜燉豬已經(jīng)了，氣濃郁得化?；\屜的饅頭也蒸透了，胖胖的，著就喜慶。

這本該是頓的晚飯。

媽盛了菜，端饅頭，兩桌前坐。煤油燈的光把他們的子墻，拉得很長(zhǎng)，孤零零的。

易夾了塊，進(jìn)媽碗：“吧，趁熱?！?br>
媽著碗的，眼淚又掉了來(lái)：“你說(shuō)……咱兒子要是還，也該二了。知道……知道他有沒(méi)有飯，冬有沒(méi)有厚衣裳穿……”

“別說(shuō)了?！币椎穆曇粲行┻?，“飯。”

媽搖搖頭，筷子：“我。易，我這……疼啊。這些年，著院別家孩子跑來(lái)跑去，著賈家的棒梗，閻家的解曠……我就想，要是咱兒子，也該結(jié)婚生子了，咱也該當(dāng)爺爺奶奶了……”

她終于忍住，伏桌哭出聲來(lái)。

壓抑了年的悲傷，這個(gè)豬飄的傍晚，決堤而出。

易沒(méi)有勸。他靜靜地坐著，著哭泣的妻子，著桌熱氣的飯菜，著這個(gè)他們兩守了半輩子的家。

窗，合院漸漸安靜來(lái)。各家各戶(hù)都完了晚飯，有的洗碗，有的哄孩子睡覺(jué)，有的聚起閑聊。誰(shuí)也知道，院廂房，場(chǎng)持續(xù)了年的傷痛正聲地蔓延。

易終于伸出，輕輕拍著妻子的背：“秀英，別哭了……興許，興許咱們兒子的還活著呢。興許哪……他就回來(lái)了?！?br>
這話他說(shuō)了幾年，已都太信了。

可除了這樣說(shuō)，他還能說(shuō)什么呢？

媽哭累了，抬起頭，眼睛腫得像桃子。她著丈夫，著他花的頭發(fā)，深深皺紋，突然說(shuō)：“易，要是……要是咱們這輩子都找回兒子，等咱了，走了，這家的西……可怎么辦？”

這是她次把這話說(shuō)出。

易沉默了。

他知道院有盯著他們兩的家底。塊的工資，兩間寬敞的廂房，這些年攢的積蓄……沒(méi)有兒，這些將來(lái)都是“絕戶(hù)財(cái)”。

賈家明暗暗示過(guò)，等他們了，棒?？梢越o他們養(yǎng)終。閻埠貴也說(shuō)過(guò)，解曠那孩子聰明，認(rèn)個(gè)干親也錯(cuò)。就連劉，也過(guò)讓光當(dāng)他們干孫子。

易傻。他知道這些圖的是什么。

可他沒(méi)辦法。沒(méi)有親生兒，了總得有照應(yīng)。所以他直對(duì)院盡量，能幫就幫，想著積點(diǎn)，將來(lái)至于太凄慘。

“別想那么遠(yuǎn)。”他終只能說(shuō)，“飯吧，菜要涼了?！?br>
媽點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起筷子。可那塊碗，她始終沒(méi)動(dòng)。

易已夾了筷子菜，進(jìn)嘴，卻嘗出什么味道。

正著，門(mén)來(lái)敲門(mén)聲。

“爺，媽?zhuān)藛幔俊笔情惒嘿F的聲音。

易和媽對(duì)眼，媽趕緊擦干眼淚，易起身去門(mén)。

門(mén)了，閻埠貴端著個(gè)空醬油瓶站面，笑呵呵的：“還沒(méi)呢？喲，！我家醬油用完了，想來(lái)借點(diǎn)兒。”

易點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)，秀英，給爺?shù)裹c(diǎn)兒醬油?！?br>
媽起身去拿醬油瓶，閻埠貴趁機(jī)往屋掃了眼——桌那盆菜燉豬，那面饅頭，得他眼熱。

“還是您二位過(guò)子。”他嘖嘖兩聲，“這伙食，趕過(guò)年了?！?br>
易淡淡地笑：“廠發(fā)了票，就了點(diǎn)兒。”

倒醬油，閻埠貴卻急著走，站門(mén)扯閑話：“我說(shuō)爺，您賈家旭那孩子，近工作是是太？您是師父，得多教教?！?br>
“旭挺的，就是子急了點(diǎn)兒?！币渍f(shuō)。

“要我說(shuō)，您對(duì)他夠了?！遍惒嘿F壓低聲音，“可別太，慣壞了。這徒弟啊，終究是兒子，將來(lái)能能指望，難說(shuō)?！?br>
這話說(shuō)得露骨，易臉沉：“爺說(shuō)笑了?！?br>
閻埠貴見(jiàn)就收，呵呵笑了兩聲，端著醬油瓶走了。

關(guān)門(mén)，媽嘆了氣：“又來(lái)試探了?！?br>
“隨他去吧?！币鬃刈狼?，卻再也沒(méi)了胃。

這頓本該溫馨的晚飯，終沉默草草結(jié)束。

收拾碗筷，媽突然說(shuō)：“易，明兒我去趟雍和宮，燒炷?！?br>
“又去？”

“去?！眿尩穆曇艉軋?jiān)定，“求菩薩保佑，保佑咱兒子安安的。萬(wàn)……萬(wàn)他還活著，萬(wàn)他能回來(lái)呢？”

易著妻子眼弱卻固執(zhí)的光，點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，我陪你去?！?br>
深了。

合院徹底安靜來(lái)，只有偶爾來(lái)的幾聲狗吠，和知哪家孩子的夢(mèng)囈。

易躺，睜著眼著暗的房梁。身邊的媽已經(jīng)睡著了，可睡得很安穩(wěn)，抽噎。

他算了算：兒子如還活著，今年二了。該家了，說(shuō)定都有孩子了。

哪兒呢？

是像有些說(shuō)的，被拐到山溝當(dāng)了童養(yǎng)婿？還是……已經(jīng)了？

易敢往想。

他了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)隔壁來(lái)賈旭的鼾聲，前院來(lái)閻解和于莉低低的說(shuō)話聲，后院來(lái)劉訓(xùn)斥兒子的聲音。

這個(gè)院住了幾戶(hù)家，幾，熱熱鬧鬧的。

可易卻覺(jué)得，這屋空得厲害。

要是兒子，這兒該有家的說(shuō)笑聲，該有孫子孫的哭鬧聲，該有熱熱鬧鬧的氣兒。

而是像，只有兩個(gè)，守著空蕩蕩的房子，守著望到頭的思念。

窗，秋風(fēng)起了，吹得院那棵槐樹(shù)的葉子沙沙作響。

片枯葉被風(fēng)卷起，輕輕拍打窗戶(hù)，然后飄走了，知去向。

就像年前那個(gè)秋，糧店門(mén)，那個(gè)拽著他衣角的，松，就見(jiàn)了。

易閉眼，滴淚從眼角滑落，滲進(jìn)枕頭，聲息。

而此刻，距離城的鐵路，列綠皮火正轟隆隆地駛向京站。

靠窗的座位，個(gè)穿著洗得發(fā)的軍裝、肩背挺直的年輕望著窗飛馳而過(guò)的，眼深邃。

他的袋，揣著封報(bào)到信：

“城派出所：茲有轉(zhuǎn)業(yè)軍易棟梁同志，原部隊(duì)偵察連連長(zhǎng)，因戰(zhàn)負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)，配到貴所公安隊(duì)長(zhǎng)……”

還很長(zhǎng)。

但有些離，已經(jīng)走到了盡頭。

有些重逢，正悄然靠近。