。當(dāng)眼睛終于適應(yīng)了暗，他站起身，沒有燈，走到書架前。指書脊摸索，找到了那本借來的《河系漫游指南》。他封面，封皮側(cè)的夾層，地入那片寫著“讓類為跨行星物種”的碎紙。然后他把書回原處，像什么都沒發(fā)生。但當(dāng)他躺回，盯著花板的，嘴唇聲地動了動，重復(fù)著那個被撕裂的誓言。這次，每個字都完整缺。，陽光透過葉窗的縫隙切進(jìn)房間，地板條條行的光帶。光帶懸浮著細(xì)的塵埃，像宇宙緩慢旋轉(zhuǎn)的星。埃隆睜眼睛，沒有立刻起身。他聽著樓廚房來的聲音——咖啡機(jī)研磨豆子的嗡嗡聲，水壺?zé)乃圾Q，還有父親閱報紙紙張摩擦的沙沙聲。，正常得令窒息。，目光落書桌。紙屑還那，堆座的山。臺燈的光昨晚已經(jīng)熄滅，但此刻陽光照那些撕裂的邊緣，讓它們起來像某種考古遺址的碎片，某種被間摧毀的文明的遺物。，從衣柜找出個空的餅干鐵盒。盒子是藍(lán)的，面印著已經(jīng)褪的帆船圖案。他打盒蓋，始片片地?fù)炱鹉切┧槠?。動作很慢，每撿起片，他都仔?xì)查面的容——個數(shù)字，個公式，段文字，或者火箭草圖的某個局部。他的指捏著紙片的邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)，但很穩(wěn)，沒有顫。，他蓋蓋子，聽到屬卡扣咬合清脆的“咔噠”聲。他把盒子塞進(jìn)書架底層的角落，用幾本厚重的科書擋住。然后他拿起掃帚，清掃地面殘留的紙屑碎末。掃帚劃過木地板的聲音調(diào)而規(guī)律，像某種機(jī)械的節(jié)拍器。，他樓。。埃羅爾坐餐桌前，面前攤著當(dāng)?shù)貓蠹垼^版頭條是關(guān)于南非當(dāng)?shù)胤N族政策的新輪際討論。他穿著熨燙整的襯衫，袖卷到臂間，露出結(jié)實的腕。聽到腳步聲，他沒有抬頭，只是用叉子戳了戳盤子的煎蛋。
“奶冰箱?！彼f，聲音淡得像念氣預(yù)報。

埃隆從冰箱拿出奶盒，倒進(jìn)玻璃杯。奶是冷的，杯壁立刻凝結(jié)出層細(xì)密的水珠。他端著杯子餐桌另端坐，撕塊面包塞進(jìn)嘴。面包烤得有點過，邊緣焦，嚼起來有輕的苦味。

兩之間隔著兩米的距離，和整張報紙的寬度。

“今有什么安排？”埃羅爾終于報紙，目光掃過來。那眼睛是灰的，像冬的層，面沒有何溫度。

“作業(yè)。”埃隆說，眼睛盯著已的盤子，“然后書?！?br>
“什么書？”

“物理課本?！?br>
埃羅爾點了點頭，似乎對這個答案滿意。他端起咖啡杯喝了，喉結(jié)滾動。“實點，埃隆。那些太空幻想幫了你。這個界需要的是工程師，是能橋鋪路、能讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的，是整盯著星星夢的瘋子?！?br>
埃隆沒有回答。他咀嚼著面包，感受著食物腔被碾碎、混合唾液、然后滑進(jìn)食道的過程。每個步驟都很清晰，像腦子運(yùn)行段程序。輸入：面包。處理：咀嚼。輸出：能量。

“我完了?！彼f，叉子。叉子碰到瓷盤邊緣，發(fā)出輕的叮當(dāng)聲。

“把盤子洗了?！?br>
埃隆端起已的盤子和杯子，走到水槽邊。水龍頭流出的水很涼，沖指帶來短暫的刺痛感。他擠了點洗潔，的液水暈，變細(xì)密的泡沫。泡沫包裹著盤子殘留的面包屑和油漬，然后被水流沖走，消失排水暗的漩渦。

他擦干，回到已房間。

房門身后輕輕關(guān)。他沒有鎖門——鎖門引起注意——但關(guān)門的動作本身已經(jīng)是種宣告。宣告這個方米的空間暫屬于他，宣告面那個界的規(guī)則這暫失效。

他走到書架前，抽出那本《河系漫游指南》。書頁動發(fā)出干燥的沙沙聲，像秋的落葉。他到二頁——那個著名的答案，“生命、宇宙及切終問題”的答案是二。但答案本身沒有意義，有意義的是尋找答案的過程。

他把書回書架，然后從書包拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊。但筆尖懸紙，遲遲沒有落。那些方程式，那些幾何圖形，那些需要證明的定理——它們都很重要，但它們都很遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)得像木星的光點，得見，摸著。

他的目光飄向窗。空是淡藍(lán)的，有幾縷絲像被撕碎的棉絮。只鳥飛過，的剪空劃出道短暫的弧，然后消失。

他需要點什么。是學(xué)習(xí)，是閱讀，而是創(chuàng)。創(chuàng)某種能從到有存的西，某種能證明“我可以”的西。

這個念頭像顆，暗的土壤始發(fā)芽。

接來的，埃隆的生活進(jìn)入了種確的節(jié)奏。早晨點起，洗漱，早餐，和父親進(jìn)行過句的對話。然后學(xué)，聽課，記筆記，避克和他的同伴——這很容易，只要遠(yuǎn)走群的邊緣，遠(yuǎn)抬頭，遠(yuǎn)引起注意。點學(xué)，步行回家，作業(yè)，晚餐，洗碗。晚七點，回到房間，關(guān)房門。

但七點之后的間，始變得同。

晚，他從底拖出個鞋盒。打盒蓋，面是攢了整整年的零花——硬幣和皺巴巴的紙幣，總有八七蘭。他把部倒出來，書桌排整齊的行列，像檢閱支沉默的軍隊。然后他周的《計算機(jī)與子》雜志，找到廣告頁。指劃過那些密密麻麻的字，后停行：

家用腦VIC-0——啟編程新！僅需蘭！

蘭。他還差蘭。

埃隆盯著那個數(shù)字了很。然后他合雜志，從書包拿出物理課本，到后頁的空處。他始計算：如每省餐，每可以節(jié)省.5蘭。如每周去街角的雜貨店幫忙卸貨，板支付5蘭。如……

筆尖紙飛移動，數(shù)字像螞蟻樣爬滿空處。當(dāng)后行算式得出“需要”的結(jié)論，他筆，摘眼鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

太長了。

他重新戴眼鏡，目光房間掃。書架堆滿了書，衣柜掛著衣服，底除了那個鞋盒，還有幾個裝舊玩具的紙箱。他的終落書桌抽屜。他拉抽屜，面是各種雜物：用了半的橡皮，斷掉的鉛筆，幾枚硬幣，還有——

張生賀卡。去年生，母親從寄來的。賀卡封面是星空圖案，打后，面夾著張0元的鈔票。母親賀卡寫：“點你喜歡的西，親愛的。但別告訴你父親?！?br>
埃隆盯著那張綠的鈔票。0元，按照匯率約是蘭。還夠。

但他突然想起什么，猛地站起身，走到書架前。他抽出幾本厚重的書——《英科書》卷到二卷——這些是父親幾年前的，但從來沒過。埃隆其本，書頁因為長期受壓而黏起，發(fā)出撕裂般的聲響。

書頁之間，夾著西。

是郵票。幾張郵票，來界各地：、英、法、本、……這些是父親年輕集郵的收藏，后來知怎么就遺忘了，被壓這些科書，像化石樣保存來。

埃隆的臟始劇烈跳動。他翼翼地把所有郵票都取出來，鋪書桌。臺燈的光，那些的紙片呈出各種顏和圖案：由像，本鐘，埃菲爾鐵塔，士山……有些郵票的邊緣已經(jīng)泛，有些還保持著鮮艷的。

他知道這些郵票值多。但他知道街角那家雜貨店的板也集郵。

二學(xué)后，埃隆沒有直接回家。他背著書包，繞到雜貨店的后門。板是個胖乎乎的年男，約翰，總是穿著沾滿面粉的圍裙，身有股桂和咖啡混合的氣味。

“斯克家的子？”約翰正卸箱蘋，到埃隆，擦了擦額頭的汗，“又來幫忙？今可沒有多余的活兒。”

“我是來幫忙的。”埃隆說，聲音比更輕。他從書包拿出個信封，遞給約翰，“我想賣點西?！?br>
約翰挑起眉，接過信封，抽出面的郵票。他的眼睛立刻瞪了?！?，這些都是郵票……這張航空郵票，是紀(jì)年的……這張英王加冕紀(jì)念票……”他抬起頭，著埃隆，“你從哪兒弄來的？”

“家的舊書找到的?！卑Ｂ≌f，這是話，只是省略了部，“我父親知道。他……他集郵了。”

約翰盯著那些郵票了很，指輕輕摩挲著紙面，像撫摸什么珍貴的西。雜貨店很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道來的汽駛過的聲音。

“這些郵票，”約翰終于，“如拿到專業(yè)的郵票市場去賣，可能值。但我這兒……”他頓了頓，“我給你50蘭。這是我能出的價了。公嗎？”

埃隆的臟幾乎要從胸腔跳出來。50蘭。加他已有的7蘭，加那張0元——總55蘭。足夠腦，還能剩些。

“公?！彼f，聲音終于有了絲動。

約翰從圍裙袋掏出個舊皮夾，數(shù)出二張?zhí)m的鈔票。紙幣很舊，邊緣已經(jīng)磨損，摸起來有粗糙的質(zhì)感。埃隆接過，指因為動而顫。他把仔細(xì)折，塞進(jìn)書包側(cè)的夾層，拉拉鏈。

“謝謝您，約翰先生?！?br>
“別謝我?！奔s翰把郵票收，著埃隆，“你是個聰明的孩子，埃隆。但聰明有候惹麻煩。這些……別花。也別告訴你父親。”

埃隆點了點頭。他背書包，走出雜貨店。傍晚的風(fēng)吹臉，帶著塵土和汽尾氣的味道。夕陽把街道染橙紅，建筑物的子拉得很長，像躺地。他加腳步，臟胸腔咚咚作響，像敲打扇緊閉的門。

家用腦VIC-0達(dá)。

貨員是個年輕，著輛破舊的貨。他把個棕的紙箱斯克家門，讓埃隆簽收。紙箱比想象重，埃隆費(fèi)了很力氣才把它搬進(jìn)房間。關(guān)門，他跪地，用剪刀地劃膠帶。

紙箱打的那刻，股塑料和路板有的氣味撲面而來——種甜的化學(xué)氣味，混合著新產(chǎn)品的干凈味道。面是泡沫塑料填充物，扒泡沫，腦主機(jī)露了出來：米的塑料殼，巧克力的鍵盤，側(cè)面有卡帶槽和接。還有源、頻、本厚厚的用戶冊。

埃隆把腦搬到書桌，源，連接——那臺舊的機(jī)衣柜頂，幾乎沒用。他按源關(guān)。

“滴”的聲輕響。

屏幕亮起，先是雪花點，然后出幾行綠的文字：

BASIC V 編程系統(tǒng)

5 字節(jié)可用

就緒。

光標(biāo)“就緒?！焙竺骈W爍，像個耐的問號。

埃隆坐椅子，膝蓋，盯著屏幕。房間很安靜，只有腦風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲，和窗偶爾來的鳥鳴。陽光從葉窗的縫隙斜進(jìn)來，屏幕細(xì)密的光斑，讓那些綠的字符起來像是水閃爍。

他用戶冊。紙張很光滑，動發(fā)出清脆的聲音。章：BASIC語言入門。他始閱讀。

個，他學(xué)了如何輸入簡的命令：PRINT “HELLO”。屏幕出HELLO。他學(xué)了變量：A=5，B=0，PRINT A+B。屏幕出5。他學(xué)了循：FOR I= TO 0，PRINT I，NEXT I。屏幕出到0的數(shù)字，個接個，像士兵列隊。

二個，他始嘗試更復(fù)雜的西。他寫了個程序，讓個字符屏幕移動。字符是“*”，表艘飛船。他用方向鍵控飛船移動，避屏幕隨機(jī)出的“X”——表隕石。但程序有漏洞，飛船有候卡屏幕邊緣，隕石出的規(guī)律太容易預(yù)測。

個，他重寫整個程序。這次他加入了更復(fù)雜的邏輯：隕石從屏幕頂部隨機(jī)位置出，以同速度落。飛船有次生命，被隕石擊次就減條生命。他還加入了計系統(tǒng)：每避顆隕石得0，每擊毀顆隕石得50——擊毀需要發(fā)子彈，子彈用“|”表示。

他的指鍵盤飛敲擊。鍵盤的按鍵有點硬，按去需要定的力道，每次按都發(fā)出“咔嗒”的輕響。這些聲音和屏幕的字符變化同步，像某種秘的儀式。他忘記了間，忘記了饑餓，忘記了樓的聲音，忘記了父親的存。

界縮到這個房間，這張書桌，這個屏幕。

當(dāng)窗完暗來，星星始出，程序完了。埃隆按運(yùn)行鍵。

屏幕頂部出行字：星途——太空擊游戲。然后游戲始。綠的“*”號飛船出屏幕底部央，方始出“X”隕石。埃隆按鍵盤的方向鍵，飛船左右移動。按空格鍵，飛船發(fā)子彈，“|”直升，擊隕石，隕石變團(tuán)閃爍的“@”符號，然后消失，數(shù)增加。

他玩了鐘。飛船被擊兩次，還剩條生命。數(shù)是0。

他停來，靠椅背。房間只有屏幕的光照亮他的臉，綠的反光眼鏡片閃爍。他的指因為長間敲擊鍵盤而發(fā)麻，眼睛干澀，但他感到種前所未有的充實感——種從虛創(chuàng)出存，從混建立秩序的充實感。

這個程序還完。隕石的運(yùn)動軌跡可以更隨機(jī)，子彈的碰撞檢測可以更確，可以加入音效，可以加入關(guān)卡系統(tǒng)……但他已經(jīng)創(chuàng)出了某種西。某種能運(yùn)行、能交互、能帶來趣的西。

更重要的是，他證明了：給他臺腦，間，他就能從零始創(chuàng)個新界。

個只屬于他的界。

，埃隆帶著張軟盤去了學(xué)校圖書館。軟盤是星途游戲的源碼。圖書館有唯臺能連接打印機(jī)的腦——臺笨重的式機(jī)器，鍵盤是機(jī)械式的，敲擊聲音得像打字機(jī)打字。

圖書管理員是個戴眼鏡的太太，范··莫維夫。她總是穿著深的裙子，身有股舊書和薰衣草袋混合的氣味。到埃隆，她推了推眼鏡。

“又是你，斯克。這次要借什么書？”

“我想用打印機(jī)?！卑Ｂ≌f，聲音很靜，“打印份……作業(yè)?！?br>
范··莫維夫打量了他兒，然后點了點頭?！爸荒苡冒搿＜垙埡苜F，別浪費(fèi)?！?br>
“謝謝您。”

埃隆坐腦前，入軟盤，把源碼復(fù)出來，然后始打印。打印機(jī)是點陣式的，打印頭紙左右移動，發(fā)出尖銳的“滋滋”聲，像某種昆蟲鳴。紙張從機(jī)器慢慢吐出，面印滿綠的字符：行行碼，注釋，變量定義，循結(jié)構(gòu)。

打印了頁。

埃隆把打印稿整理，裝進(jìn)個文件夾。然后他從書包拿出另份文件——那是他昨晚寫的信，收件是《計算機(jī)與子》雜志的編輯。信很短，只有段：

尊敬的編輯先生：

我是名歲的學(xué)生，對編程和太空探索有濃厚興趣。我用課余間發(fā)了款太空擊游戲，名為星途。游戲采用BASIC語言編寫，可家用腦VIC-0運(yùn)行。

隨信附游戲源碼和簡要說明。如您認(rèn)為這款游戲有刊登價值，我愿意以適當(dāng)價格出售版權(quán)。

此致

敬禮

埃隆·斯克

他把信和打印稿起裝進(jìn)個信封，貼郵票——用的是剩的普郵票，是那些珍貴的收藏品。信封很厚，拿沉甸甸的。他走到圖書館門的郵筒前，深氣，把信封塞了進(jìn)去。

屬遞吞沒信封發(fā)出空洞的“咚”的聲。

那瞬間，埃隆感到陣眩暈。是恐懼，而是種失重感——像把什么西拋向了虛空，知道它落哪，有回音。他站郵筒前，還保持著遞的姿勢，直到范··莫維夫的聲音把他拉回實。

“斯克，間到了?！?br>
“是的，夫。”

他轉(zhuǎn)身離圖書館。走廊很安靜，只有他已的腳步聲回蕩。陽光從處的窗戶斜進(jìn)來，地板明亮的光斑。他走過那些光斑，感覺像走條由光鋪的路，路的盡頭是未知的暗。

等待回信的那兩周，間變得粘稠而緩慢。

埃隆繼續(xù)他的常生活：學(xué)，作業(yè)，飯，睡覺。但表面的靜之，有種暗流涌動。每次學(xué)回家，他件事就是檢查信箱。信箱是鐵皮的，漆深綠，已經(jīng)有些生銹。打信箱門，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲。

多數(shù)候，面只有報紙和賬。

直到周的星期二。

那著雨，雨滴敲打屋頂?shù)蔫F皮，發(fā)出密集的噠噠聲，像數(shù)細(xì)的鼓點。埃隆撐著傘回家，雨水順著傘骨流，腳邊濺起細(xì)的水花。街道濕漉漉的，反著灰蒙蒙的光，像面破碎的鏡子。

他打信箱。

面有封信。信封是米的，質(zhì)地很，摸起來光滑而厚實。信封左角印著《計算機(jī)與子》雜志的標(biāo)識——個由路圖案組的星球標(biāo)志。右角是打印的收件地址：埃隆·斯克先生。

埃隆的臟停跳了拍。

他拿著信跑進(jìn)房間，甚至忘了收傘。傘靠門邊，雨水順著傘尖滴落，地板積起灘水漬。但他沒注意。他坐書桌前，用顫的指撕信封。

面有兩張紙。張是信：

斯克先生：

我們收到了您寄來的游戲星途的源碼。編輯部幾位同事試玩了這款游戲，認(rèn)為其設(shè)計簡潔但有挑戰(zhàn)，碼結(jié)構(gòu)清晰，適合雜志作為示例程序刊登。

我們愿意以500元的價格這款游戲的版權(quán)。如您同意，請簽署隨附的合同，并寄回給我們?？铐棇⒑贤Ш笾苤Ц?。

期待您的回復(fù)。

此致

敬禮

《計算機(jī)與子》編輯部

二張紙是合同。標(biāo)準(zhǔn)格式，條款很簡：雜志獲得游戲的獨(dú)家刊登權(quán)，埃隆保留署名權(quán)。合同末尾需要簽名和期。

500元。

埃隆盯著那個數(shù)字，了很很。500元，按照匯率約是40蘭。這比他腦的還多，比他過去年攢的所有零花加起來還多。這能很多書，很多子元件，甚至……另臺更的腦。

但他首先想到的是：能告訴父親。

這個念頭像盆冷水，澆滅了他初的興奮。他想象著如把合同拿給埃羅爾，父親說什么?！皺C(jī)取巧。務(wù)正業(yè)。正的男應(yīng)該實業(yè)，是玩這些子玩具?！?br>
。這筆須是個秘密。

埃隆拿起筆，合同簽已的名字。字跡很工整，每個字母都寫得很清楚。他把合同裝回信封，貼郵票。二學(xué)，他繞路去了郵局，把回信寄出。

接來的周，等待匯款的子更難熬。埃隆始注意家的每筆支，注意父親查行賬的表。他擔(dān)匯款寄到家，被埃羅爾到。他甚至噩夢，夢見父親撕毀匯款，就像撕毀那本筆記本樣。

但什么也沒發(fā)生。

直到個周的，信箱出了個薄薄的際信封。面沒有信，只有張匯票：500元，收款埃隆·斯克。

匯票是淺綠的，面印著復(fù)雜的花紋和數(shù)字。埃隆拿著匯票，指輕輕撫摸紙面，感受著那種殊的質(zhì)地——比普紙更厚實，更光滑，像某種憑證，某種證明。

他需要把匯票兌。

周早晨，他告訴父親要去圖書館。埃羅爾正報紙，頭也沒抬地“嗯”了聲。埃隆穿，把匯票地折，塞進(jìn)襯衫側(cè)的袋。布料摩擦著紙張，發(fā)出輕的沙沙聲。

他去了市的家行——是父親常用的那家。行廳很寬敞，理石地板光可鑒，腳步聲面回蕩，像空曠的教堂?？諝庥蟹N淡淡的消毒水氣味，混合著紙張和油墨的味道。柜員是個年輕的，涂著鮮紅的紅。

“我想兌這張匯票?！卑Ｂ≌f，把匯票從柜臺窗遞進(jìn)去。

柜員接過匯票，了，又了埃隆?！笆湛钍悄?？”

“是的?！?br>
“你……多了？”

“歲?！卑Ｂ≌f，這是話——他的生周，安靜地過去了，沒有蛋糕，沒有禮物，只有父親句“又長歲，該更懂事了”。

柜員猶豫了，但終還是點了點頭。“需要身份證明?！?br>
埃隆拿出學(xué)生證。柜員核對了，始腦作。鍵盤敲擊的聲音很輕，像雨滴落樹葉。等待的間，埃隆著廳墻的鐘：秒針格格地跳動，每跳格都發(fā)出輕的“滴答”聲，像跳的節(jié)奏。

鐘后，柜員把張元的鈔票從窗遞出來。鈔票是嶄新的，摸起來有輕的凹凸感，油墨的氣味很濃。埃隆接過，仔細(xì)數(shù)了遍，然后折，回襯衫袋。

“謝謝?！彼f。

“客氣?！惫駟T著他，眼有種奇，“這筆……是你已賺的？”

“是的?！卑Ｂ≌f，“我寫了個腦程序。”

柜員笑了，笑容很短暫，像陽光掠過水面?！傲似稹Ｎ覂鹤雍湍悴疃?，整只知道打游戲?！?br>
埃隆沒有回答。他點了點頭，轉(zhuǎn)身離行。

面的陽光很刺眼。他瞇起眼睛，覺地按住襯衫袋。布料面，那張鈔票硬硬的，像副盔甲，層保護(hù)殼。他突然感到種奇異的力量——是來本身，而是來這個事實：他創(chuàng)了某種西，界為此付給了他報酬。

這個事實比何話語都更有力。

那晚，晚餐的氣氛格壓抑。

埃羅爾似乎。他喝了兩杯士忌，酒杯桌，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。他切盤子的排，刀叉劃過瓷盤，發(fā)出刺耳的摩擦聲。餐廳只點了盞吊燈，燈光昏，桌布濃重的。

“今去哪兒了？”埃羅爾突然問，眼睛沒有埃隆。

“圖書館。”

“整？”

“嗯?！?br>
埃羅爾刀叉，拿起酒杯喝了。士忌的氣味空氣彌漫來，辛辣而濃烈?！皥D書館……”他重復(fù)這個詞，聲音有種嘲諷的意味，“你媽以前也總泡圖書館。書，寫西，夢。結(jié)呢？跑到去了，留這堆爛攤子?！?br>
埃隆沒有說話。他咀嚼著土豆，土豆煮得太軟，幾乎需要咀嚼就化嘴，像團(tuán)味的泥。

“你近有點對勁。”埃羅爾繼續(xù)說，目光終于掃過來。那灰的眼睛昏的燈光顯得更深，像兩枯井，“總把已關(guān)房間。搞什么？”

“作業(yè)。書?！?br>
“只是這樣？”

“嗯?！?br>
埃羅爾盯著他了很。餐廳很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)啟動的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處街道偶爾來的汽駛過的聲音。吊燈的光埃羅爾的臉深深的，讓他的顴骨顯得格突出，像巖石的棱角。

“我像你這么的候，”埃羅爾終于，聲音低沉，“已經(jīng)工地干活了。搬磚，攪拌水泥，是繭。那候可沒什么腦，沒什么太空幻想。只有實——冰冷的、堅硬的實。你得學(xué)實生存，埃隆。而是躲已的界，玩那些子玩具?！?br>
“腦是玩具?！卑Ｂ≌f，聲音很輕，但很清晰，“它是種工具。可以計算軌道，模擬物理過程，設(shè)計——”

“夠了?！卑Ａ_爾打斷他，酒杯重重地桌，士忌濺出來幾滴，桌布暈深的漬，“我想聽這些。周始，學(xué)后去行幫忙。我跟你叔叔說了，他教你修。這才是實實的技能?！?br>
埃隆感到股寒意從脊椎升起。行。油膩的工具，刺鼻的汽油味，遠(yuǎn)洗干凈的。還有叔叔——父親的弟弟，個總是滿身酒氣、說話粗魯?shù)哪小?br>
“我想去?！彼f。

“你說什么？”

“我想去行?！卑Ｂ√痤^，直父親的眼睛。鏡片后的藍(lán)眼睛很靜，像結(jié)冰的湖面，“我想學(xué)編程。想學(xué)物理。想——”

“想？”埃羅爾笑了，笑聲短促而刺耳，“聽著，子。這個界因為你‘想’就給你讓路。實是，你需要門藝，需要能賺的本事。修能賺。你那些腦游戲——”他頓了頓，語氣的輕蔑像刀子樣鋒，“那是機(jī)取巧。是旁門左道?！?br>
機(jī)取巧。

這個字像顆釘子，釘進(jìn)埃隆的。他想起那500元，想起匯票兌柜員奇的眼，想起已寫碼那種貫注的充實感。那是機(jī)取巧。那是創(chuàng)。那是用邏輯和數(shù)學(xué)，從虛構(gòu)建出個界。

但他沒有說出。他知道說出的后——更多的訓(xùn)斥，更多的否定，也許連腦都被沒收。

他低頭，盯著已的盤子。排已經(jīng)冷了，脂肪凝固的油脂，像層蠟。

“我完了?！彼f。

“把盤子洗了。”埃羅爾說，重新拿起報紙，“還有，周始，學(xué)直接去行。別讓我說二遍?！?br>
埃隆端起盤子，走進(jìn)廚房。水龍頭流出的水很涼，沖帶來短暫的麻木感。他擠了太多洗潔，泡沫涌出來，像團(tuán)膨脹的。他機(jī)械地刷洗盤子，眼睛盯著水槽旋轉(zhuǎn)的泡沫，著它們個個破裂，消失，像從未存過。

洗盤子，擦干，他回到已房間。

關(guān)門，但沒有立刻燈。他站暗，聽著樓的聲音——某個育節(jié)目的解說員正動地喊，觀眾歡呼，這些聲音透過地板來，變得模糊而遙遠(yuǎn)，像來另個界。

他走到書架前，抽出那本《河系漫游指南》。書頁動的聲音安靜的房間格清晰。他封面，指封皮側(cè)摸索。那有個幾乎見的縫隙——封皮是用兩層硬紙板粘合的，邊緣處有點點松動。

他地撬那道縫隙。

縫隙擴(kuò)，露出面的夾層。夾層很薄，但足夠些扁的西。埃隆從襯衫袋掏出那張元的鈔票，仔細(xì)折，塞進(jìn)夾層。然后他把封皮邊緣壓緊，讓縫隙重新閉合。

，安了。藏這本書，藏這個關(guān)于宇宙、關(guān)于冒險、關(guān)于“要恐慌”的故事。

埃隆把書回書架，走到窗前。他拉葉窗，空展眼前。今晚氣很，沒有，星星密密麻麻地鋪滿幕，像撒鵝絨的鉆石。河橫跨際，像條的光帶，面藏著數(shù)個，數(shù)個界。

他盯著那些星星，了很很。

然后，他低聲說了句話。聲音很輕，輕得像呼，但每個字都像用刀刻骨頭：

“總有，我要去個你夠著的地方。”

窗，顆流星劃過空，拖著短暫而明亮的光尾，然后消失暗深處，像句沒有說完的誓言。