（二）班滿是灰塵的窗玻璃，堆滿試卷和教材的課桌切割出明暗交錯的光斑。板方的倒計牌猩紅地標著“”，粉筆灰光緩慢沉降，像場聲的雪?！@是他年來選擇的位置：足夠靠后以觀察班，又過偏僻引起注意。他的指意識地摩挲著桌用鉛筆刻出的行字，那是兩年前某個焦躁的后留的：“秩序是可見的，規(guī)則是隱形的。發(fā)什么呆呢？”同桌陳浩用胳膊肘碰了碰他，遞過來本寫滿簽名的畢業(yè)紀念冊，“就差你了，哲學家。”，沒有立刻動筆。他的目光掃過教室喧鬧的群：男生們用卷的紙筒當劍互毆，生們擠起拍，班主靠門邊笑，眼角卻帶著疲憊。切都符合“畢業(yè)”應有的劇本——種熱烈、感傷、帶著解脫意味的混。。。笑聲太亢，擁抱太用力，那些寫同學錄的“友誼長存前程似錦”筆跡太工整，像是集排練過的演出。林遠到前排的生轉身擁抱朋友，臉燦爛的笑容瞬間垮塌了零點秒，然后又迅速復原；他到班長組織合，勢帶著某種指揮交般的確節(jié)奏?！澳阌质剂恕！标惡七^來，壓低聲音，“觀察類呢？”，紀念冊寫“?！眱蓚€字，推了回去。陳浩是他年唯能說幾句話的，是因為他多么理解林遠，而是因為他足夠遲鈍——遲鈍到追問林遠為什么總記錄些似意義的事，比如每課間排左數(shù)二個學生先邁哪只腳，或者食堂媽打菜勺子的晃動頻率。
“我只是覺得，”林遠輕聲說，眼睛仍然著喧鬧的教室，“總是需要儀式感。畢業(yè)需要儀式，飯需要儀式，甚至悲傷和都需要正確的間、用正確的方式表達。你覺得這本身就很……奇怪嗎？”

陳浩撓撓頭：“你說的話我半都聽懂。過，”他頓了頓，難得認，“你到了新學校，別這么叨叨的。育才學可是重點，聽說規(guī)矩嚴得很，你可別撞槍?！?br>
育才學。林遠默念這個名字。省重點，年名校，本科率之點八，封閉式管理，軍事化作風。父母拿到錄取知書動得徹未眠，母親甚至去了趟寺廟還愿——盡管他們家沒有何宗教信仰。

“我注意的?！绷诌h說，目光落已課桌的左角。那貼著張的便貼，面是他用尺子比著畫出的表格，記錄著后個月，每節(jié)課課鈴響起到師實際說話的間差。數(shù)據(jù).秒到4.7秒之間動，沒有規(guī)律，但他就是忍住想找出某種模式。

對秩序的渴求，對規(guī)則的敏感，這是烙印他骨髓的西。候他須把玩具按顏和整齊才能入睡；初他意背了整本學生冊，并次班級辯論引用條款證明了值生輪度存邏輯漏洞；那年，他花了個月間，用數(shù)學建模析出學校食堂各個窗的排隊效率優(yōu)解。

但與之并存的，是種深入骨髓的安。他依賴秩序，卻又恐懼秩序背后的西——那種見的、冰冷的、將切活物納入固定軌道的力量。就像他迷鐘表齒輪的密咬合，卻又深聽到墻壁掛鐘的滴答聲，感到種莫名的窒息。

“林遠！”班主門他，“來辦公室趟，有你的西?！?br>
走廊彌漫著消毒水和舊木頭混合的氣味。陽光從盡頭的窗戶斜進來，灰塵光柱狂舞。林遠踏著地舊的、有些松動的瓷磚走過，腳步確地落每塊瓷磚的——這是他的另個習慣，每步都踩幾何，仿佛這樣就能維持某種衡。

辦公室的門虛掩著。他敲門，面來年級主渾厚的聲音：“進?！?br>
年級主姓王，是個禿頂、戴絲眼鏡的年男，此刻正拿著個厚重的皮紙信封，表復雜?！坝艑W寄來的，別標注要今當面交給你?！彼研欧馔频阶肋?，“林遠啊，到了那邊，學。那地方……般?！?br>
信封入的瞬間，林遠的指蜷縮了。

太涼了。

是月后，室溫度度，這封信卻像是剛從冷庫取出來，觸感冰涼堅硬。紙張的質地也奇怪，是常見的皮紙，而是種更厚、更致密的材質，陽光泛著淡淡的、類似象牙的光澤。

“謝謝王師?！绷诌h接過信封，指尖意擦過封處火漆封印的凸起。那是個復雜的徽記：本攤的書，書纏繞著荊棘，荊棘間隱約可見星辰的輪廓?；鹌崾前导t的，但某個角度去，又泛出暗的細閃。

“去吧?！蓖踔鲹]揮，重新低頭文件，但林遠注意到，他的目光信封多停留了瞬，那眼有某種西——是羨慕，是欣慰，而是種近乎……憐憫的復雜緒。

林遠將信封夾腋，轉身離。關門的那刻，他聽到身后來聲幾可聞的嘆息。