，于春和溫花踩著八月底的暑氣走進(jìn)了青河縣學(xué)的門?！h爛的，們起它總要加這個(gè)定語(yǔ)。紅磚墻已經(jīng)褪骯臟的粉，墻皮剝落的地方露出深的疤痕。場(chǎng)邊緣長(zhǎng)著營(yíng)養(yǎng)良的雜草，教學(xué)樓像是被歲月壓駝了背的，灰撲撲地立那。每年月，這迎接的都是考數(shù)的后批存者?！按簝?，你那邊！”溫花指著公告欄前擁擠的群，聲音如既往地明亮，“我們七班，個(gè)班呢！”，沒有說(shuō)話。她的目光掃過(guò)那些和她年紀(jì)相仿的面孔，試圖從他們的表讀出些什么——憐憫？鄙夷？還是的意？她知道哪種更糟糕。，學(xué)生和家長(zhǎng)擠滿了的校園。于春注意到溫花的爺爺奶奶都來(lái)了，兩位穿著洗得發(fā)的衣服，卻執(zhí)意要幫孫辦理所有續(xù)。溫花站他們間，笑著說(shuō)什么，眼睛彎了月牙。，獨(dú)走向教學(xué)樓。她背著用了年的舊書包，面除了要的證件和文具，只有兩件洗衣物和半塊沒完的干糧。她沒有告訴溫花，她是借來(lái)的——借了塊，幾乎是村所有能借的地方都借遍了。借條寫著她八歲年后始償還，息低?！皩W(xué)生”這個(gè)身份值多？她算清，只知道這是她唯能抓住的西。青河村，只要考學(xué)，管是什么學(xué)，們你的眼光就樣。他們暫忘記你母親是什么的，忘記你父親扔你跟別的跑了，忘記你家窮得連扇完整的窗戶都沒有?！坝诖海　?br>溫花追了來(lái)，她的爺爺奶奶已經(jīng)被安排樹蔭休息?！霸趺次移?？”

“你跟爺爺奶奶說(shuō)話?！庇诖汉?jiǎn)短地回答。

“他們非要跟來(lái)，說(shuō)次是事。”溫花笑著，但于春見她眼底閃而過(guò)的疲憊。她知道溫花家也寬裕——爺爺奶奶靠種地和撿廢品供她讀書，去年?duì)敔數(shù)耐冗€摔傷了，走路還瘸拐。

但溫花從起這些。她總是笑，像笑容能抵擋切。

七班二樓邊的教室。兩走進(jìn)去，面已經(jīng)坐了二個(gè)學(xué)生。班主是個(gè)多歲的男師，戴著厚厚的眼鏡，正講臺(tái)整理花名冊(cè)。他的襯衫領(lǐng)子已經(jīng)磨損，袖有洗掉的墨跡。

“已找位置坐?！彼^也抬地說(shuō)。

于春選了后排靠窗的位置。溫花猶豫了，她旁邊坐。

“我們以后就是生了！”溫花壓低聲音，卻掩住興奮。

于春“嗯”了聲，目光落窗。從這個(gè)角度可以到校門，那些家長(zhǎng)正陸續(xù)離。個(gè)母親叮囑兒子什么，邊說(shuō)邊往他袋塞西；對(duì)父母圍著兒，個(gè)臉都是笑容。于春轉(zhuǎn)回頭，空的筆記本，頁(yè)寫已的名字。

學(xué)沒有正式課，只是發(fā)教材、講校規(guī)、收各種費(fèi)用。當(dāng)班主念到“學(xué)費(fèi)八，住宿費(fèi)，書本費(fèi)兩”，于春感到胃部陣緊縮。她袋只有塊，是暑鎮(zhèn)的餐館洗了個(gè)月盤子掙的。

“家庭困難的同學(xué)可以請(qǐng)助學(xué)?！卑嘀餮a(bǔ)充道，他的目光掃過(guò)教室，于春身停留了瞬——也許只是她的錯(cuò)覺。

課后，于春個(gè)走向講臺(tái)。

“師，我想請(qǐng)助學(xué)。”

班主抬頭她：“需要村的貧困證明，還有民政局的章。”

“我有?！庇诖簭臅鼘犹统鰝€(gè)塑料文件袋，面是她暑跑了七八趟才辦齊的材料。每張紙都折得整整齊齊，邊角卻已經(jīng)磨損。

班主接過(guò)來(lái)了：“，我交去。過(guò)要等審核，也要個(gè)月后才有結(jié)。”

個(gè)月。于春點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)。

回宿舍的路，溫花挽著她的胳膊。“春兒，助學(xué)請(qǐng)了嗎？”

“嗯?！?br>
“我也請(qǐng)了。我爺爺說(shuō)，要是能批來(lái)，這個(gè)月的生活費(fèi)就能寬松點(diǎn)?！睖鼗ǖ穆曇糨p，但于春聽出了絲確定。

青河的宿舍是八間，鐵架子，板硬得像石板。于春和溫花被同個(gè)房間，另個(gè)生已經(jīng)先到了。她們互相介紹，于春只是點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。個(gè)梳著尾的生多了她幾眼，眼帶著探究——于春悉這種眼，它總們聽說(shuō)她母親的事后出。

“你于春？哪個(gè)村的？”尾生問。

“青河村。”

“哦——”生拖長(zhǎng)了音，“我聽說(shuō)過(guò)你們村?！?br>
于春轉(zhuǎn)過(guò)身整理鋪，把薄的被褥鋪板。她知道生想說(shuō)什么，但對(duì)方終沒有說(shuō)出。有些話需要說(shuō)出來(lái)，個(gè)眼就夠了。

傍晚，溫花的爺爺奶奶來(lái)罐腌菜和幾個(gè)煮雞蛋。“跟同學(xué)著。”奶奶拉著溫花的囑咐，又了于春，“于春也起?！?br>
等走了，溫花把雞蛋給室友，于春只拿了個(gè)。她躲蚊帳著，蛋噎喉嚨，她用力咽去。

，宿舍安靜來(lái)后，于春睜著眼睛花板。月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，墻模糊的光斑。她想起離村子那，母親站村的槐樹她。母親穿著那件洗得發(fā)的碎花裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊——那是她很見的整潔模樣。

“去了就讀書。”母親說(shuō)，聲音很輕，“別回來(lái)。”

于春知道母親的意思。青河村，旦被貼某種標(biāo)簽，就再也撕掉。但兒同——兒是學(xué)生，將來(lái)城工作，嫁給面，徹底離這個(gè)滿是泥濘和閑言碎語(yǔ)的地方。

“我的。”于春當(dāng)說(shuō)。

，躺堅(jiān)硬的板，她想起這句話，感到陣虛妄的恐慌?？h爛的，她能考學(xué)嗎？她腦子算聰明，初數(shù)學(xué)就已經(jīng)學(xué)得很力。如考學(xué)，那塊借款怎么辦？那些等著她笑話的怎么說(shuō)？

隔壁來(lái)溫花輕的鼾聲。于春了個(gè)身，面向墻壁，把臉埋進(jìn)枕頭。

二始正式課。節(jié)課是數(shù)學(xué)，師講的容于春半沒聽懂。她盯著板的公式，感覺那些符號(hào)眼前跳舞，怎么也法進(jìn)入腦。初就是這樣，她需要花別兩倍的間才能勉跟，課程更難了。

課間，前排兩個(gè)生討論暑去了哪玩。

“我爸帶我們?nèi)チ耸〕?，那的商?chǎng)！”

“羨慕，我就去了趟縣城，了幾件衣服?！?br>
于春低頭，裝書。她的暑洗盤子、跑證明和躲債主度過(guò)。有次債主找到家，母親把僅有的塊給了對(duì)方，說(shuō)剩的等兒工作了再還。債主罵罵咧咧地走了，母親坐門檻，很沒動(dòng)。

“春兒，這道題你嗎？”溫花過(guò)來(lái)，指著練習(xí)冊(cè)的道函數(shù)題。

于春搖頭。

“我也?！睖鼗▏@氣，“難啊?！?br>
于春著摯友苦惱的側(cè)臉，突然想問她：如我們都考學(xué)怎么辦？如助學(xué)批來(lái)怎么辦？如年后我們還是要回到那個(gè)村子，重復(fù)母親和奶奶們的生怎么辦？

但她沒問。有些問題問出來(lái)，就連裝的可能都沒有了。

飯間，于春只要了便宜的菜和米飯，兩塊。溫花多要了個(gè)葷菜，給她半。“我爺爺奶奶給了生活費(fèi)，夠用的?！睖鼗ㄕf(shuō)。

于春沒推辭，她知道推辭也沒用。溫花總是這樣，明明已也寬裕，卻總想照顧她。

食堂聲嘈雜，于春角落坐。剛了幾，就聽見旁邊桌來(lái)笑聲。

“你她，就那個(gè)?！?br>
“聽說(shuō)她媽是......”

聲音壓低了，但于春知道他們說(shuō)什么。她的背脊僵直，握著筷子的發(fā)。溫花也聽見了，她猛地站起來(lái)，于春拉住她的衣角。

“別?！?br>
“他們——”

“別?！庇诖褐貜?fù)，聲音靜得讓已都驚訝。

溫花坐來(lái)，眼眶發(fā)紅?！按簝海瑢?duì)起?！?br>
“沒什么?！庇诖豪^續(xù)飯，，機(jī)械地吞咽。

這就是她的生活，和初沒什么同。唯的區(qū)別是，這的也許還沒那么清楚她的底細(xì)——暫。

的課，于春直走。她著窗場(chǎng)奔跑的學(xué)生，著遠(yuǎn)處青灰的山巒，著月仍然熾烈的陽(yáng)光。這切都像隔著層玻璃，模糊而實(shí)。

學(xué)后，溫花被班主去幫忙整理材料。于春個(gè)回宿舍，樓梯拐角處遇到了那個(gè)梳尾的生和她的朋友。

“借過(guò)?！庇诖旱吐曊f(shuō)。

生沒有讓，反而打量她?！澳闶乔嗪哟宓挠诖?？”

“是?！?br>
“你媽是是——”生的話沒說(shuō)完，但意思已經(jīng)明顯。

于春抬起頭，直對(duì)方：“讓。”

也許是她的眼太冷，生愣了，側(cè)身讓出了路。于春走過(guò)去，聽見身后來(lái)壓低的笑聲和“裝什么清”的嘀咕。

回到空的宿舍，于春坐沿，很沒動(dòng)。窗的光漸漸暗淡，晚霞把空染淡淡的橘紅。很，但于春只覺得疲憊。

塊借款，年的息是。如助學(xué)能批來(lái)，年有兩。她需要績(jī)，才能繼續(xù)請(qǐng)。她需要考學(xué)，才能還清債務(wù)。她需要離這，才能讓母親抬起頭。

每個(gè)“需要”都像塊石頭，壓她的胸。

溫花回來(lái)，已經(jīng)了。她打燈，見于春坐暗，嚇了跳。

“春兒？怎么燈？”

“忘了?！?br>
溫花她身邊坐，遞過(guò)來(lái)個(gè)饅頭。“給你留的，食堂晚只剩這個(gè)了?！?br>
于春接過(guò)饅頭，還是溫的。她掰了半，遞回去。

兩默默地著，誰(shuí)也沒說(shuō)話。遠(yuǎn)處來(lái)隱約的聲和笑聲，是教工宿舍的方向。那些聲音溫暖而遙遠(yuǎn)，屬于她們。

“春兒?！睖鼗ㄍ蝗?，“我們的，對(duì)吧？”

于春著摯友昏暗燈光的側(cè)臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“的?！?br>
她說(shuō)，聲音輕得像嘆息。

窗，月的陣涼風(fēng)悄然拂過(guò)，帶來(lái)了秋初的氣息。青河靜臥，像艘疲憊的舊船，承載著數(shù)個(gè)模糊的夢(mèng)想和沉重的實(shí)，緩緩駛向可知的未來(lái)。

于春躺，聽著溫花均勻的呼聲，想起母親站槐樹的身。月光透過(guò)窗戶，照她臉，冰涼如水的觸感。她閉眼睛，卻清楚地知道，這，又是眠。