錦城的秋虎憋了半個(gè)月，終于今了。

月的毒得像潑了滾油，把城的柏油路曬出層扭曲的熱浪。

何悅澄捏著那本燙封面的劇本，指尖是汗，洇濕了《后座的年是初》幾個(gè)字，像要把這標(biāo)題泡爛。

“，這鬼氣！”

場務(wù)李扛著反光板路過，罵罵咧咧地抹了把臉的汗，差點(diǎn)撞到何悅澄身。

“對起對起！

何編！”

他連忙道歉，眼帶著點(diǎn)剛?cè)胄行碌幕炭?，“我沒路……”何悅澄擺擺，示意沒事。

她往挪了半步，目光掃過廣場那片混——紅絨布鋪的機(jī)儀式臺燈亮得刺眼，導(dǎo)演李建正扯著破鑼嗓子吼：“道具組！

那盞臺燈再往左挪！

對！

就那個(gè)初氛圍感！”

“服裝！

主校服裙改短公！

要那種清帶點(diǎn)撩的勁兒！”

“演員呢？

演員都死哪兒去了？

趕緊過來拜！”

拜。

何悅澄聽著這個(gè)詞，嘴角扯了扯。

兩年了，從備忘錄那個(gè)模糊的念頭，熬到幾萬字的完整劇本，再熬到今的機(jī)儀式——她終于也走到了要“拜”這步。

兩年，她喝過的速溶咖啡罐子能堆山，被資方指著鼻子罵“寫的什么狗屁玩意兒”，被同行背后嚼舌根“沒背景沒資歷，知道睡了多才拿到的資”。

，劇本了劇。

她的劇。

臟像被只攥著，有點(diǎn)疼，又有點(diǎn)麻。

“何——悅——澄！”

清亮的聲穿破嘈雜，像把刀，準(zhǔn)地劈進(jìn)她耳朵。

何悅澄轉(zhuǎn)頭，就見繆書瑤穿著水藍(lán)連衣裙，踩著厘米細(xì)跟，像只花蝴蝶似的撲過來。

裙擺帶起陣梔子花，混著片場的灰塵味，嗆得何悅澄鼻子發(fā)癢。

“我的編??！”

繆書瑤把抱住她，力道得差點(diǎn)把她的劇本撞飛，“恭喜啊！

終于機(jī)了！

娘昨晚動(dòng)得敷了張面膜！”

何悅澄被她勒得了個(gè)眼：“松……要窒息了……”繆書瑤這才松，捧著她的臉，左右打量：“讓我，咱們何編今——，你就穿這個(gè)？”

目光落何悅澄身那件襯衫和褲子，繆書瑤表瞬間垮了。

“然呢？”

何悅澄拍她的，“我又是來走紅毯的?！?br>
“可你是編劇啊！

主創(chuàng)??！”

繆書瑤痛疾首，“你那些演員，個(gè)個(gè)穿得跟要去戛納似的！

你就能……能?！?br>
何悅澄打斷她，從包掏出眼鏡戴，“我是來盯劇本的，是來選的?！?br>
繆書瑤著她那副學(xué)究似的框眼鏡，氣得首跺腳：“你就裝吧！

等兒見了男主角，別腿軟就行！”

男主角？

何悅澄推了推眼鏡，目光掃向遠(yuǎn)處被工作員圍得水泄的那群。

間那個(gè)穿西裝的男，身腿長，肩寬腰窄，側(cè)臉條凌厲得像刀削。

即使隔著幾米，也能感受到那股迫的氣場。

溫清珩。

近火的頂流短劇演員，粉絲萬，隨便發(fā)條動(dòng)態(tài)就能熱搜的主兒。

何悅澄能請到他，靠劇本夠硬——當(dāng)然，也靠她那位同母異父的袁知安背后使了把勁。

“溫師本比還帥吧？”

繆書瑤到她耳邊，聲音壓得低低的，“而且，點(diǎn)架子都沒有。

等兒我?guī)闳フJ(rèn)識認(rèn)識？”

何悅澄“嗯”了聲，目光卻從溫清珩身移，落了他旁邊那個(gè)身。

休閑西裝，絲眼鏡，斯文清雋。

那正低頭劇本，陽光落他發(fā)頂，鍍層淺的光暈。

何悅澄的呼，停了拍。

硯。

這個(gè)名字像根生銹的針，猝及防地扎進(jìn)她記憶。

初西組的學(xué)霸，遠(yuǎn)的名，胡清沅的前男友——那個(gè)曾經(jīng)被校生羨慕的、童話般的愛男主角。

后來胡清沅休學(xué)，硯轉(zhuǎn)學(xué)，那段佳話了年級諱莫如深的忌。

“他怎么這兒？”

何悅澄聽見己的聲音，干澀得像砂紙磨過木頭。

繆書瑤嘆了氣：“他是片。

這部劇，是他和溫清珩起的?！?br>
何悅澄愣住了。

所以她能請到溫清珩，是因?yàn)閯”緣蛴?，也是因?yàn)樵彩沽藙拧且驗(yàn)槌帲?br>
“驚喜還后頭?！?br>
繆書瑤又拽了拽她的袖子，指向另邊。

何悅澄順著她指的方向過去。

就見個(gè)穿著花襯衫、瘦得像竹竿的男，正蹲地和場務(wù)起搬道具。

那側(cè)過臉，露出張俊朗得有些過的臉，眉眼彎彎，嘴角兩個(gè)梨渦。

何悅澄的眼鏡差點(diǎn)掉來。

彭嶼浩？！

那個(gè)初兩斤起步，課辣條被師罰站墻角，還腆著臉對她笑的胖墩？

“他……他……”何悅澄舌頭打結(jié)。

“瘦了西多斤?！?br>
繆書瑤語氣復(fù)雜，“為了演戲，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去。

簽了公司，這次演男二?！?br>
何悅澄盯著那個(gè)群忙前忙后的身，臟像被泡進(jìn)了缸陳醋，又酸又澀。

繆書瑤，硯，彭嶼浩。

加她己。

初那支號稱“散伙”的西組，竟然她的劇組，以這種方式，重聚了。

只差兩個(gè)，就的齊了。

個(gè)療養(yǎng)院，靠著藥物和治療，艱難地對抗著困住她的夢魘。

另個(gè)……何悅澄的指，意識地蜷了蜷。

另個(gè)，她知道哪。

或許某個(gè)她知道的城市，或許早就忘了八年前那個(gè)隔著屏幕，陪她聊過數(shù)個(gè)的名。

或許，早就了。

“是是很驚喜？”

繆書瑤著她變幻莫測的表，翼翼地問。

何悅澄扯了扯嘴角，想笑，卻笑出來。

是驚喜嗎？

或許是驚嚇。

場蓄謀己、猝及防的驚嚇。

“了，別愣著了?！?br>
繆書瑤挽住她的胳膊，把她往溫清珩的方向拽，“先去打個(gè)招呼。

溫師的很，你……”話音未落，個(gè)穿著工作服的男匆匆跑過來，拿著簽到表：“何編！

何編嗎？”

何悅澄轉(zhuǎn)過身：“我就是。”

“可算找到您了！”

男松了氣，“導(dǎo)演讓所有主創(chuàng)過去拜，始了?！?br>
拜。

何悅澄著廣場央那個(gè)案，著案那尊笑得慈眉善目的關(guān)公像，著周圍那些或興奮或緊張的臉——忽然覺得這切都虛幻得像場夢。

場她了兩年，卻依然敢相信的夢。

“走吧。”

繆書瑤拉了她把。

兩穿過群，朝著案走去。

陽光刺得何悅澄瞇起了眼。

她捏緊的劇本，指尖抵著燙的標(biāo)題，默念：《后座的年是初》。

多諷刺。

她寫了個(gè)關(guān)于初、關(guān)于重逢、關(guān)于破鏡重圓的故事。

卻沒想到，機(jī)，就先迎來了己的“破鏡重圓”。

而且還是組團(tuán)來的。

走到案前，溫清珩恰轉(zhuǎn)過身。

西目相對。

他愣了，隨即露出個(gè)溫和的笑：“何編？

仰?！?br>
聲音清朗，像山澗的泉水。

何悅澄伸出：“溫師，我是何悅澄?！?br>
兩相握。

他的干燥溫?zé)?，力道適，帶著恰到處的禮貌。

松，硯也了過來。

絲眼鏡后的目光，靜得像潭深水。

“悅澄，”他，聲音聽出緒，“見?！?br>
何悅澄著他，張了張嘴，卻發(fā)己發(fā)出聲音。

見。

西年？

年？

還是年？

她記清了。

只記得后次見他，是胡清沅的病房。

年紅著眼，攥著拳頭，對她說：“我等她的。

等她起來?！?br>
后來呢？

后來他轉(zhuǎn)學(xué)了，消失了，像滴水蒸發(fā)空氣。

，他又出了。

以片的身份，站她的劇組。

“……片?！?br>
何悅澄終于找回了己的聲音，生疏地吐出這個(gè)稱呼。

硯的睫顫了顫，沒再說話。

彭嶼浩這也了過來。

他撓著后腦勺，笑得臉憨厚：“橙子！

沒想到能演你的戲！

我經(jīng)紀(jì)把本子遞過來的候，我還以為是重名呢！”

何悅澄著他，著這個(gè)瘦脫了相的同學(xué)，眼眶忽然有點(diǎn)熱。

“浩子，”她輕聲說，“你……辛苦了。”

彭嶼浩的笑容僵了，隨即咧得更：“辛苦！

為了夢想嘛！”

為了夢想。

西個(gè)字，輕飄飄的，卻像塊石頭，砸進(jìn)何悅澄。

是啊，為了夢想。

她為了寫劇本的夢想，熬了兩年。

彭嶼浩為了演戲的夢想，瘦了西斤。

繆書瑤為了當(dāng)演員的夢想，數(shù)個(gè)劇組摸爬滾打。

硯呢？

他為了什么？

還有那個(gè)缺席的——胡清沅。

她曾經(jīng)的夢想，是當(dāng)個(gè)畫師，畫遍間所有的。

呢？

她療養(yǎng)院，連握住畫筆的力氣都沒有。

“來來來！

主創(chuàng)都到齊了吧？”

導(dǎo)演李建舉著，扯著嗓子喊：“都過來！

拜了拜了！

保佑咱們劇組順順，收長虹！”

眾圍攏過去。

何悅澄被繆書瑤拉著，站到了前排。

火的氣味鉆進(jìn)鼻腔，熏得她眼睛發(fā)酸。

她著那尊關(guān)公像，著裊裊升起的青煙，著周圍那些虔誠合的——忽然覺得，己像個(gè)誤入戲臺的觀眾。

這場戲，劇本是她寫的。

可劇，像早就脫軌了。

拜完，儀式就算結(jié)束了。

工作員始拆臺子，演員們兩兩地聚起聊。

何悅澄站原地，著眼前這副熱鬧景象，卻空落落的。

“晚聚餐，”繆書瑤捅了捅她的腰，“導(dǎo)演說去‘錦宴’，星級那家。

你去去？”

何悅澄剛想搖頭，就聽見身后來道溫和的聲音：“何編還是去?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，見硯知何站到了她身后。

絲眼鏡后的目光，靜：“資方也到場，認(rèn)識，對以后的合作有處?！?br>
話說得冠冕堂。

可何悅澄聽出了弦之音——你是編劇，你是主創(chuàng)，這種場合，你沒資格缺席。

她深氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，我去?！?br>
硯著她，欲言又止。

終，只是推了推眼鏡，轉(zhuǎn)身離背清瘦，像根筆首的竹。

“橙子，”繆書瑤到她耳邊，聲音壓得低，“你有沒有覺得……硯像變了？”

何悅澄沒說話。

變了？

或許吧。

年了，誰變呢？

她己也變了嗎？

從那個(gè)卑敏感、連和男生說話都臉紅的孩，變了這個(gè)能片場對著導(dǎo)演喊“這段戲能這么拍”的何編。

變了才。

變了，才能活去。

“走吧，”她拍了拍繆書瑤的，“先去休息室。

還要演員試妝?！?br>
兩并肩往休息室的方向走。

陽光依舊毒辣，曬得頭皮發(fā)燙。

何悅澄抬起，遮額前。

指縫間漏的光，刺得她瞇起了眼。

恍惚間，她像見了歲的那個(gè)夏。

蟬鳴聒噪的教室，吊扇吱呀呀地轉(zhuǎn)。

她和繆書瑤、胡清沅、彭嶼浩擠張課桌前，著紙條，說著長后要起拍部屬于他們的戲。

那候的胡清沅還笑，眼睛彎月牙，說：“我要寫的劇本?！?br>
那候的彭嶼浩邊往嘴塞薯片，邊含糊清地說：“那我就演男主角！”

那候的繆書瑤托著腮，臉憧憬：“我要當(dāng)后！”

那候的何悅澄……她只是低著頭，筆記本寫：“我希望，你們都?！?br>
呢？

繆書瑤了，彭嶼浩了男二，她了編劇。

胡清沅療養(yǎng)院。

還有個(gè)名字，沒敢。

蘇涼槿。

那個(gè)隔著屏幕，陪她聊過數(shù)個(gè)的年。

那個(gè)她父親葬禮那，消失得蹤的。

那個(gè)……她恨了八年，也想了八年的。

“橙子？”

繆書瑤碰了碰她的胳膊，“你怎么了？

臉這么？”

何悅澄回過，搖了搖頭：“沒事，有點(diǎn)曬?！?br>
她加腳步，走進(jìn)休息室的。

空調(diào)的冷風(fēng)撲面而來，得她打了個(gè)寒顫。

她走到飲水機(jī)前，接了杯冰水，仰頭灌去。

冷水順著喉嚨滑進(jìn)胃，凍得她臟腑都縮了團(tuán)。

可那股燥熱，卻怎么也壓去。

像是有什么西，底深處，蠢蠢欲動(dòng)。

像是顆埋了八年的，終于要破土而出。

而她知道——破土之后，長出來的是什么。

是花。

還是刺。